グール・ファクトリー

工場員の朝は早い

　――グール・ファクトリーの朝は早い。

　午前四時に起床。寝ぼけた頭をかきながら、彼は大きく嘆息する。まだ薄暗い外を窓越しに眺めて、また今日が始まってしまうことを恨むような目つきをした。

「こんな早い時間から、作業が始まるのですか？」

　密着取材の雑誌記者――私は、そう訊いた。男は眠そうな目をこすりながら、着慣れたらしいよれよれのシャツに着替える。

「ええ、まあ。早番は六時からなんですが……今日は全機材の点検をしなきゃなので」

　自転車通勤、自宅から十分ほどの距離にある。

　その外観は巨大な廃屋そのもので、工業地帯にあるからこそその異様さが際立つ。衛生管理の面で、隣に食品工場があるのはいささか問題だと思う。

　思いながら一年が経過した、今も思ってる。彼はそう語った。

　――午前　四時四五分。

「ここが、グール・ファクトリー？」

「はい。俺の職場です」

　駐輪場に自転車をとめて、玄関口から入る。階段を上った先に、事務所がある。

「事務所でタイムカードを切るんです。日勤の時間帯なら、フロントに受付の子がいるんですが」

　彼は少し残念そうな顔をした。

「彼女さんですか？」

「や、そういうわけじゃ。まあ、紅一点みたいなもんですかね」

　照れたような笑みを浮かべながら、彼は壁に備えられているタイムカードの内一枚を引き抜いた。カードには何らかのマスコットキャラクターのような柄が描かれていた。

　壁に埋め込まれているタイムレコーダーにスキャンさせた後、『おはようございます』という女性の機械音声が鳴った。

「そのマスコットはなんですか？」

　私の問いに、彼は初めてその存在に気付いたかのような顔をして、ああ、と唸った。

「グール、っすかねえ」

「さすがはファクトリー」

　私は妙な納得をする。

　事務所を後にして、彼は廊下の奥にあるという更衣室へ向かった。私は事務所で白衣を借りて、作業場の入口で彼を待った。

　五分ほどして、彼は薄汚れた白い作業服姿でやってきた。

「それでは、行きましょうか」

　手を洗い、長靴を洗浄した後、エアシャワーを浴びる。衛生管理は、食品工場のそれと同じように感じられた。

「グールの製造なのに、衛生管理が厳しいくらいでは？」

「まあ、世知辛い世の中ですからね。隣に食品工場もありますし」

　少し疲れたような彼の横顔に、いささか同情心が沸いた。

　広い通路、壁には両開きの扉が等間隔で設置されている。その向こうには、ライン別で分けられた広大な作業場が存在する。

　がしゃん！　がしゃん！　と断続的なプレス音が響く。足元に、その振動すら感じる。

「この音は？」

「グールの冷凍保存時のプレスです」

「え？　肉塊を型どおりにプレスしているんじゃないんですか？」

　巷を賑わせている噂を口にする。

「粘土じゃあるまいし」

　彼は快活に笑う。

「五体をパーツ別で作った後に、アームロボで接続するんですよ」

　それも、どこかで聞いたような話だった。彼も冗談を口にするのだ、と笑う。

「粘土じゃあるまいし」

「いやマジですよ。しっかりと見ていてください」

「はは」

　私はまるで信用していなかった。だからこの後の衝撃など、到底予測は不可能だったのだ。

　――午前　六時○○分。

　点検中は、すべてのレーンが停止する。夜勤者が既に清掃を開始している最中に、それが行なわれた。

　彼が所属するのは製造四レーン。まさに五体のパーツを接続する為のラインだが、今日はまだその場には赴かない。

　初めは成形一レーン。それぞれのパーツの成形が主だ。

「ここでは、どのような機械があるんです？」

　機械を開きながら、内部を点検する彼は大きな声で叫ぶように言った。

「ここでは！　グールの頭を作ります！」

「頭を？」

「特に重要な部分です」

「どういう風に？」

「材料を補填して！　ひりだします！」

「そ、そうですか……」

　成形二レーン。

「腕を、ひりだします！」

　成形三レーン。

「脚を、ひりだします！」

　成形四レーン。

「胴体を、ひりだします！」

　――午前十一時。

　私は大きくため息をついた。これでようやく工程半ばだというのに、ひりだすだけでプレスとさほど代わりはない。まるで狐につままれたような気分だった。

「あれで、まともに動くんですか？」

「え？　動くにきまってるじゃないですか」

　謎の自信だった。

　説得力の消えた言葉はこんなものか、と思った。

「後半の製造レーンで骨と関節を入れ、合体させます。ほら、動くじゃないですか」

「……」

「午前、お疲れ様です」

　工場の食堂は、事務所の隣にある。広いスペースと並ぶ長机の数だけざっと見ても、二百人ほどは収容できそうな広さだった。

　定食は日替わりで、A、Bのみになっている。

　今日はA定食は骨付き肉とライス、サラダ。B定食はハンバーグ。なぜか込み上げてくる胃液を飲みくだした。

「よ、よく食欲が出ますね」

「おいしいですからね」

「本能ですか」

「ま、食欲なんざ後から沸きます」

　何を言っているか理解できない。

　食欲以前の話なのだろうか。私は深く考えないことにした。

　――午後　十一時三○分。

「チィッス！　ウィッッス！」

「ど、どうも」

　喫煙所で同僚とたばこを吸っている彼に、私は席を外す旨を伝えた。

「少しトイレに行ってきます」

「ああ、気ぃ使わないで、ゆっくりひりだしてください」

「は、はい」

　苦笑しながら、私はそそくさと工場内に戻った。

　白衣を纏い、手を洗い、長靴を洗浄し――そうして、稼働している作業場に足を踏み入れた。

　何かをはぐらかされている。そんな疑惑だけが胸の内で肥大していた。

　何かがある。ただ肉塊を成形し、骨を入れるだけで完成するのはただの木偶だ。ありえない。

　そもそもグールってなんだ。化け物か？　ファンタジーの世界じゃあるまい。

　例の製造四レーンまで向かう。

　どこかで何かの咆哮が響く、そんな気配がした。

　現場は近い。隠し持ってきたカメラを片手に、私は先を急ぐ。その瞬間だった。

「ちょっと君」

　目の前に割り込む人の影。作業服に身を包んだ背の高い男だった。オールバックの、堀の深い男だ。まるで仏のような笑顔があるが、この場でその存在はあまりにも異質すぎた。

「カメラの持ち込み、厳禁だよ。君は確か――」

　目があう。視線が交錯する。暖かさえ感じる満面の笑みなのに、瞳はまるで笑っていない。背筋に、冷気が差した。全身が震えだす。

「派遣の彼担当だった、記者か何かじゃなかったかい？」

「あ、ええ……」

「一人では危険だから、彼にはよく言っておいたはずだが」

「きょ、許可を、頂いておりまして」

「許可？　ふむ、不思議な話だな」

「え？」

「少し、話をしようか。詳しい話は、もっと静かな場所でしよう――」

　――午後三時。

　私は工場の前に立っていた。時間は午後三時。

　私は確か、ここには朝の六時前にはいたはずだった。だが、それから今までの記憶はさっぱりなかった。

　何を言っているかわからないだろうが、私にもさっぱりわからない。超スピードや超能力のようなちゃちなものでは断じてない。もっと恐ろしい……何かに、何かを、された、ような。

「……何も、ない。なかった」

　私は無意識に、言い聞かせるようにそうつぶやいた。

　そういえば、取材は確かにしたのだ。時間が過ぎているということは、そういうことなのだ。

　ここは何の変哲もないただのグール・ファクトリー。不思議なところや、違法なことはなにもない。

　ここはただの、グール・ファクトリー。

　私はひとり、つぶやきながら帰路についた。