ある雪の朝に

掲載日：2007/06/15

　この年の冬は例年に比べて、格段に冷え込んだ。

そのせいか、夜中に降り始めた雪は、朝になっても止まなかった。

人影のない駅の待合室。薄暗い窓の外を眺めながら、僕は缶コーヒーを一口飲んだ。隣の椅子には大きめのショルダーバッグが置かれている。僕の荷物だ。少し大きすぎたと後悔している。

待合室の真ん中には火のついたストーブ。上に乗せられた薬缶がしゅんしゅんと絶え間なく音を立てている。それでも体は芯から冷えていた。外はきっともっと寒いのだろう。日の出まで三十分ぐらいだろうか。始発電車もその頃にホームに入ってくるだろう。マフラーを巻きなおしながら空を見上げると、落ちてくる雪の向こう、暗い夜の空に一面の黒い雲が見えた。雪はしばらく止みそうになかった。この寒さだから積もるかもしれない。旅立ちには良い日を選んだと思った。昔から、雪が降る日は特別な日だった。

　親の目をまっすぐに見なくなったのは何時の頃からだろう。大学に入ってすぐに家を出たけれど、結局この町を出られずにここまで来た。

　道が、見えなくなった。・・・見つけられなかったというのが正しいのか。学生の間、気ままに過ごした結果、見つけなければいけない「これからの道」を見つけられずに大学を卒業した。仕送りは止まり、アルバイトで食いつなぐ日々。無気力で、一番望まない暮らしに結局は陥ってしまった。それでも、僅かな意地と言うのだろうか。実家に帰ることだけはしたくなかった。僕が言えば、何のためらいも無く彼らは受け入れてくれるだろう。だけど、それだけはしたくなかった。たいした理由があるわけじゃない。ただ、そうすると負けてしまう気がしたのだ。その時点で人生と言う勝負に白旗を揚げてしまうような感覚があった。

　何事にも限界はある。ギターの弦だって、力を入れすぎればぷっつり切れる。意地を張り続けるにも限界があった。精神的にも、物理的にも。

　些細な諍いが元で、大学時代から付き合っていた恋人と別れた。お互いに色々と積もるものもあったようで、きっかけは些細でも、二人の間に引かれた溝の深さの底は見えない。きっと、元通りになることは無いだろう。

　彼女の想いはきっと僕に全然届いていなかったのだろう。そして僕の思いも彼女には届いていなかった。何を言っても過ぎたことだけど。

　とにかく、そこから僕の歯車が狂い始めた。イライラした気分を抑えられず、客と喧嘩してしまい居酒屋のバイトはクビ。次のバイトが見つからないままにそろそろ二ヶ月が過ぎようとしていた。生活を切り詰めていたおかげで、若干の蓄えはあった。それも何時までも持つはずも無い。

　ストーブが効いてきたのだろうか、少し待合室が暖かくなったような気がした。僕は愛用のマフラーを外して膝の上に置いた。このマフラーを見ると思い出す女性がいる。

「美咲・・・元気かな」

　もう二年近く会っていない高校の後輩。最後にあったのも寒い日の夜だった。

　たまたま、遠出していた帰りに、駅でばったりと会った。彼女は勤め先からの帰りだった。高校時代から愛用していた赤いダッフルコートを着ていた。

　知り合った当初から、なぜか僕に妙に懐いてくれていて、放課後はよく僕のそばにいた。卒業式では泣きながら僕に小さな花束をくれた。それから暫くして、彼女は彼氏が出来たことを僕に伝えてくれた。「おめでとう」と口では言っておいた。それ以後、僕は彼女と連絡を取らないようにしていた。

　僕らは一緒に駅ビルの中で食事をして、それから少し駅前を一緒に歩いた。そのとき、暗い空からちらちらと白いものが舞い落ちてきた。

「わぁ、雪」

　美咲が嬉しそうに声を上げた。この辺りじゃ滅多に降らない雪に、道行く人もそれぞれに空を見上げている。僕も雪を見たのは久しぶりだった。最後に見たのは小学生の頃だったかもしれない。結局五センチも積もらなかったけど、それでもその日は嬉しくて仕方なかった記憶がある。

「雪が降る日って、なんだか特別な日って感じ、しない？」

「そうだなぁ・・・」

　僕は空を見上げながら、少し曖昧に返事をした。同じ事を感じている美咲が嬉しかったし、ちょっと悔しかった。

「先輩、寒くないの？」

　美咲は僕のことを先輩と呼ぶ。僕は別段薄着しているつもりは無かったから、「別に」と答えた。

　他愛の無い話を少しして、別れ際のこと。美咲は駅からバスに乗って家に帰る。僕は徒歩でも帰れる距離だから、彼女をバス停で見送ることにした。

「これ、あげる」

　突然渡されたのは紙袋。僕の知らないブランドのロゴが入っていた。開けてみると、一本のマフラーが入っていた。

「先輩に会うような気がしたから、買っといたよ」

　そんなあからさまな嘘を言う彼女の顔は、なぜかとても寂しげに見えた。

「なんか、あったのか？」

「ううん、何も。元気だよ」

　彼女はそう言って笑顔に戻った。結局僕はそれから何も言えず、紙袋も返さなかった。

「大事に使ってね」

　そう言って美咲はバスに乗って行ってしまった。

　降り続ける雪の向こうに、バスのテールランプが消えてしまうまで、僕はその場に立って見送っていた。

　「隣、良いですか？」

　耳障りの良い声と共に、僕の膝の上に小柄な影が落ちた。顔を上げると、目に飛び込んだ赤いダッフルコート。手には大きめのボストンバッグを持っている。

視線をさらに上に上げてみる。

そこには、ちょっとはにかんだような美咲の顔。

今、入ってきたばかりなのだろう。肩や髪に白い雪が少しついていた。

「え、なんで・・・？」

　僕が驚いていると、美咲はもう一度尋ねてきた。

「隣、良いですか？先輩」

　僕は何が何やら分からないままに、隣の椅子においていた自分の荷物を慌ててどけた。

「ありがとう」

　そう言って美咲はそこに腰掛けた。

「寒かった〜」

　そう言いながら、肩や髪についた雪を払い落とす美咲。ほっぺたが真っ赤だ。

「ふふ、びっくりした？」

　僕は素直に頷いた。それを見て、いたずらっぽく笑う美咲。

　なんだってこんなところにこんな時間にいるのだろう。僕からは何も言い出せず、なんとなく沈黙が続いた。

「彼と、別れちゃった」

　ぽつりと、美咲がそういった。

「・・・そか。俺も」

　と僕は言った。

「先輩、彼女いたんだ」

「まあな」

　曖昧な空気。美咲が言葉を続けた。

「仕事、辞めちゃった」

「俺も・・・クビだけど」

　少し、美咲が笑った。僕も少し笑った。ちょっとぎこちない感じだ。

「一緒だね」

「そうだな・・・」

　美咲の小さなため息が聞こえた。

「先輩、どこ行くの？」

「さあ？・・・お前は？」

「さあ？」

　再び沈黙がやってきた。

　薬缶のしゅんしゅんという音がやけに大きく聞こえた。

　美咲は僕の膝元にたたまれたマフラーを見て目を細めた。

「マフラー、使ってくれてるんだ」

「うん」

　時間の流れが緩やかになったような気がした。言葉は少ないけれど、落ち着く時間だった。それは五分間ぐらいの出来事だったろう。

　やがて始発電車の到着を告げるアナウンスが流れてきた。

僕は足元に置いた荷物を持って立ち上がった。

「俺、そろそろ行くけど・・・」

　一緒に来るか？と言いそうになり、口をつぐむ。今の僕に誰かの人生を左右する資格なんてあるだろうか。そう思うと、口が動かない。マフラーを受け取ってしまったあの時を思い出した。あの時も美咲の心を揺らすのが怖くて、僕は黙った。

　美咲は何も言わず、僕を見上げていた。その瞳に見つめられ、なぜか僕は金縛りにあったように動けなかった。見詰め合ったまま、しばしの時が流れた。

「電車、行っちゃったよ？」

　結局、始発電車は行ってしまった。外はすっかり日が昇っていたが、空には鉛色の雲が広がっている。白い雪はちらちらと降り続けている。

「そうだなぁ」

　乗り過ごしたのに、なぜか僕の心は少し晴れやかだった。

「ごめんね、なんか引き止めた？」

　そういいながらも、なぜか美咲の声も少し軽いような気がした。

「ううん。・・・いいんだ」

　僕はなんとも言えず、ただそう答えた。

「雪だね」

　不意に美咲がそういった。窓の外では、日の出で白さを増した雪が降り続いている。うっすらと積もり始めているようだった。

「雪だな」

「綺麗だよね」

　嬉しそうな美咲の笑顔。暫く二人で雪を眺めていた。

　ストーブの上の薬缶の蓋がカタカタと音を立てた。

　待合室には僕らのほかには誰も入ってこない。始発を逃したところで、次の電車に乗ればいい。どうせ当ての無い旅なのだから。

「なあ、一緒に・・・行くか？」

「うん」

　まるでその言葉を待っていたと言わんばかりに、美咲は大きく頷いた。なんだか照れくさかった。美咲の顔もちょっと照れくさそうだった。

「それから、ありがとうな」

「うん？何が？」

「・・・マフラー。お礼、言ってなかったろ？」

「ああ・・・うん、どういたしまして」

　そう言いながら、美咲は小首を傾げていた。

　そのとき、次の電車の接近を知らせるアナウンスが流れてきた。

　僕たちはそれぞれの荷物を持って、待合室を出た。切りつけられるような冷たい空気に、頬が突っ張るのを感じたけど、不思議と寒くは無かった。足元の積もり始めた雪がサクッと音を立てた。

「荷物、持ってやるよ」

　僕はそういいながら、美咲のほうに空いているほうの手を差し出した。

「優しいね」

　そう言いながら、美咲は僕の手に荷物を預けてきた。

「雪の日だからな。特別だ」

　僕の言葉に、美咲は嬉しそうに微笑んだ。

　降り続く雪を掻き分けて、電車がゆっくりとホームに滑り込んできた。

　しっとりとした話が書きたいなと思って、随分前に書いた作品の改稿版です。

どんなもんでしょうか。