ホームセンターのATMにて

【ホームセンターのATMにて】

⸻

連休に入った週末、

家族でホームセンターへ出かけた。

5月を新しい布団カバーで迎えたい。

そんな気分が家族の中に自然に広がっていた。

シロクマ柄の涼しげな水色のカバー。

ボタニカルなデザインで、清涼感のあるカバー。

みんな、それぞれに気に入ったものを見つけた。

ぼくはと言えば、

「汚れても目立たない紺色がいいかな」

そんな現実的なことを考えていた。

ふと財布を見ると、

このあと行く予定のラーメン屋で払うには、少し心もとない。

ATMでお金を下ろすことにした。

妻は、土日にATMで現金を引き出すのをすごく嫌う。

「利息もつかんくせに、手数料だけは一丁前に取るけん！」

いつも笑いながら、でも本気で怒る。

そのたびに僕は、冗談めかして言う。

「まぁ、昔お世話になったけん、ちょっとくらい返さんとね。」

……そう、昔ぼくはこの銀行で、10年ほど働いていた。

ATMは混雑していた。

2台あるうちの1台が故障していて、列がじわじわと伸びていた。

そこへ、初老の二人組がやってきた。

銀行のATMセンターの職員らしく、工具箱を手に持っている。

並んでいる客に、申し訳なさそうに頭を下げながら、故障対応に取りかかった。

……あれ？

小柄で濃い顔のおじさん。

丸顔で愛嬌のある中年男性。

見覚えがあった。

間違いない、あの二人だ。

三浦さんと、吉兼さん。

若い頃、僕が銀行にいたころ、

この二人は検査部の臨店検査班に所属していた。

半年に一度、予告もなく支店に現れる。

支店の事務処理にミスがないか、

不正がないか、

行員たちの勤務態度に問題はないか……。

細かくチェックしていく、いわば「銀行内の監察官」。

検査で不備が見つかれば、

支店長はもちろん、役席も、末端の行員も、

昇格が遅れるなどのペナルティを受ける。

誰もが、検査部の臨店検査を恐れていた。

朝、開店前の支店に彼らが現れたときの、あの空気。

ピリピリして、重くて、ひどく居心地が悪かった。

そんな恐ろしい存在だった、三浦さんと吉兼さん。

でも今、目の前には……

故障したATMに頭を下げながら、汗をぬぐう、ただのおじさんたちが立っている。

ぼくは声をかけようか、迷った。

でも、ええい、と決心して言った。

「……三浦さん、ですよね？」

おじさんは振り返って、ぱっと顔を明るくした。

「おおー！ 誰やったっけ！？ 呉服町とか箱崎におった辞めた子やろ！！」

「大津です。」

「あああ、大津くん、大津くん！ 死んだ中島支店長が可愛がっとったね〜！」

吉兼さんも、ニコニコしながら、

「こんなとこで会うとはなぁ！」と手を振ってくれた。

「でも、髭やら生やして身体もデカくなったね！ 今なにしよっと？」

「あー、サラリーマンは向いてないとようやく気づいて。大型トラック乗っとります！」

すると二人、顔を見合わせて、

「あー君は銀行員向いてなかったばい！」

と声を揃えて大笑いした。

懐かしい検査部時代の話になった。

僕の机を最後の日にこっそりチェックして、

点数を帳尻合わせしてたこと。

あんまり不備が見つからず点数が良すぎる時に、

「2〜3点の不備は絶対僕の机に隠れている」と確信していたらしい（笑）。

今は二人とも、定年後にATMセンターへ再雇用されていること。

そして「爺捨て山」と呼ばれるその部署には、

かつて僕が仕えていた支店長たちも何人かいること……。

冗談交じりに、でもちょっとだけ寂しそうに、そんな話をしてくれた。

ふと見ると、

僕を探しに来た妻がこちらを見ていた。

老人手前のおじさんたちと談笑する僕を見て、

妻は嬉しそうに笑った。

そして、ぺこりと二人にお辞儀をした。

──妻が美人でよかった。

銀行を辞めても、なんだか幸せそうだな、って思ってもらえる気がした。

銀行を辞めるとき、僕の人生はぐちゃぐちゃだった。

営業車で昼寝をし、

喫茶店で漫画を読み、

担当案件は放置したまま。

どうしようもなくなって、人事部に呼び出された。

支店の上司も、

本部勤務の通りすがりの元上司たちも、

「土下座してでも家族のために残れ」と言ってくれた。

でも……

言うことを聞かなくてよかったと思う。

今が幸せだから。

別れ際、

三浦さんと吉兼さんがにこにこしながら言った。

「大津さんが幸せそうで、ほんとよかった。

　辞めたとき、心配しとったんよ。多分ね（笑）」

「ありがとうございます。お元気で。」

そう言って、ぼくは二人に深く頭を下げた。

──これが、僕が土日でもATMを使う理由です（笑）。