あおいそら

空を、大きな翼で切り裂いた、あの鳥の名前は何だろう。

　私はぼんやりと、鳥の居なくなった空を見上げていた。

「ねえ、ママ。　僕、大きくなったら鳥になるの」

　優太の真剣な声が聞こえる。まだ馴染まない買ったばかりの制服は、ぶかぶかのくせに。

「そしたらね、ママのこともみんなのことも、助けられるし」

「え？」

　私が聞き返すと優太は両手を広げて空を飛ぶポーズのまま、私を見上げた。

「僕がみんなを背中に乗せて、空を飛んで……」

　歩き続ける優太の背中が小さくなる。

「あの山の向こうまでいけば、大丈夫かな」

　振り返った優太は笑っているはずだ。

　私は優太に言った。

「鳥になんて、ならなくていいよ。」

　声が震える。

「人は、空を飛ぶために飛行機を作ったんだよ。翼が無ければ、作ればいいの。」

　優太が不思議そうな顔をしているのは分かるのに、見つからなくて声が大きくなる。

「鳥になんてならなくていいの！　優太の今日が、明日に続けばそれでいいの！」

　大人らしくない受け答えだって、後からなら分かるのに。

　不意に、何かの影が私の上に落ちた。

　空を見上げるとあの鳥が、翼を広げてゆっくりと旋回した後、遠くの方へと飛び去っていった。

　私はぼんやりと、鳥の居なくなった空を見上げていた。