邪神様のお誕生日祝いに、招待されたのですが

これが噂の神隠し！？

　　◆　　◆　　◆

　その夜が新月──月のない闇夜だったことだけは、しっかり覚えている。

　それが、全てのはじまりだったから。

　　◆　　◆　　◆

　……そうだ、トイレに行こう！

　何度も寝返りを打った末に、あたしはベッドに起き上がる。

　鼻水をふいて、顔も洗ってさっぱりしよう。

　そうすれば、今度こそ眠れるはず。

　電気はつけず、ひっそりと手探りで廊下に出た。

　深夜一時を過ぎたとはいえ、家族の誰かが起きている可能性がある……中二の弟とか。

　あいつ（弟）は意外とお姉ちゃん思いだから、顔を見たら、どうしたのかって聞いてくるだろう。

　なんで泣いてたの？　って。

　原因となった事件が脳裏に蘇り、また目頭が熱くなる。

　──もう泣かない！　涙はもう充分、流した。

　気持ちを切り替えるんだ。

　自分に言い聞かせると、最後にもう一度、目元をぬぐって階段を下りる。

　廊下の右側にあるトイレへ……。

　まだ新しいドアの前で、あたしは首をかしげる。

　誰か、入ってる？

　淡い明かりが、小さな窓から漏れている。

　……うーん、でもトイレの電球にしてはかなり暗いよね？

　あれかな。トイレの向こうにあるお隣さんの明かり。

　お隣さんには受験生がいるから、いつも夜更かしなんだよね。

　あたしはうつむきながら、ドアを開けた。

　万が一、誰かが入っていても困らないように。

　ギギギギ……。

　妙にきしんだ音が響く。

　新築一年目の家にしては、変な音だ。

　中は真っ暗だった。

　さっきまで明かりがついていた気がするのに……。

　電灯をつけようと右壁に手を滑らせるが、……ない。

　一歩踏み込んであちこち触ってみるが、板壁の手触りしかない。

「暗すぎて、全然わかんない」

　いったん廊下に出ようと振り向く。

「えっ？」

　新築一戸建て（築九カ月）にあるとは思えない、古い引き戸があった。

　えーと、これは前のお家ですか？

　いやいや、こんなに古くなかったよ！　

　なんで？　どういうこと？

　古ぼけた戸を睨みつつ、冷静に考えてみる。

　──もしかしてあたし、既に寝てる？

　寝る前に気分転換しようとトイレに来たけど、実はもう熟睡してて、夢の中でトイレを探しに来ているだけじゃ？

　夢の中だと、トイレが見つからないとか、明らかに使えない場所にあって困ることがよくある。

　壁の仕切りが一つもなくて丸見えだとか、なぜか押入れの中に便座があって入れない、とか。

　きっと無意識が「これは夢だから、やったらマズい！」って警告してるんだろう。

　つまり、これは夢なんだ！

　トイレに行きたければ、起きなきゃダメ。

　……けど、そもそもあたしの目的は、寝ることだったよね？

　安眠するために、トイレに行ってリラックスしようと思っただけ。もう寝てるんなら、別に無理して起きて行かなくても……いや、やっぱり行きたい。

　となると、まずは目を覚まさないと。

「あたしは起きる。この戸を開けたら、目が覚める。……この扉は、現実の世界に続く扉……」

　自分に言い聞かせて、引き戸に手を伸ばす。

　夢なんだから、強く思えばその通りになるはず。

　あたしは大きく息を吸いこんで、古びた引き戸を思いきり開けた。

　目に飛び込んできたのは、異様な光景だった。

　漆黒の壁と柱、低い天井──やたら圧迫感のある密室で、奥の壁には巨大な人食い鳥の絵が描かれている。

　小部屋の四方で揺れる行燈の青い火に照らされて、車座になった化け物たちの姿が浮かんでいた。

　大きなガマガエルの頭に、人の体。

　鹿の頭に熊の体、古ぼけた着物。

　猿の顔をした化け物に、魚頭のもの。

　人の影をいくつも重ねて目鼻をくっつけたような化け物……。

　蒼い灯火に照らされて、ゆらゆら揺れる大きな影が、ますます異様さを演出する。

　魔物じみた姿の男たちが、顔を突き合わせるようにして、おまるに座っていた。

　御用たし中の男たちが、一斉にあたしを凝視する。

　射殺さんばかりの凄まじい眼差しを浴びたあたしは、冗談ではなく心臓が止まりそうになった。

　凍り付いて動けない。

　化け物たちの黒い影の向こうで、一人の男が立ち上がるのが見えた。

　しゃらりと鳴った衣擦れの音で、ハッと我に返る。

「──し、失礼しましたっ！！」

　叫ぶと、あたしは扉を閉めて全力疾走する。

　ここがどこかも分からないが、とりあえず廊下が続く限り、息が続く限りにひたすら走った。

　結構な距離があった……運動場二週分くらいは、軽く走ったと思う。

　息が上がるまで走り、一人きりになると、壁に手をついて息を整える。

　さっき見てしまったものが、脳裏にフラッシュバックした。

　……何だったの、あれは！　男性用のお便所！？

　というか、妖怪専用……？

　どう見ても人間じゃなかった！　人間みたいに服を着てたけど、化け物にしか見えない──あ、でも一人だけ、人間がいたっけ。

　最後に立ち上がった人。

　水干っていうのかな。百人一首で見るような、昔の貴族たちの装束をまとっていた。

　すらっとした若者で、白い服の袖が優雅にたなびいていた。袴は浅葱色で……。

　考えかけて、あたしは思わず頭を抱える。

　──あの人も、おまるだった。

　和装におまるなのは当然かもしれないけど、美少年がおまるを使う姿を思い出すと悶絶しそうになる。

　ああ本当に、見ちゃいけないものを見てしまった！

「ううう…。……これは夢、夢だから大丈夫！　だいじょぶ……にしてもあたし、こんな夢見るって何考えてるの……」

　よほどトイレに飢えていたのか。

　壁に向かって独白していると、ぽん、と肩に何かが乗った。

　蜘蛛でも落ちたか、と思うほど軽い感触なのに、ひやりと冷たい。

「──静かに」

　耳元に囁きかける、低い男性の声。

「っ！！？」

　ぎょっとして振り向く。

　手燭の明かりで、ぼんやり見えたのは、切れ長の瞳の美少年があたしを覗き込んでいるってこと。

　平安時代を思わせる貴族めいた装束に、後頭部で束ねた艶やかな黒髪。

　水干の白い袖には青い水草模様があり、いつの間にか、その両腕と壁の間に閉じ込められている。

　美少年が壁についた手の片方には、さっきの行燈と同じ、青い炎を上げる蝋燭が揺れていた。

「ご、ごめんなさい！　見るつもりはなかったんです……！　ちょっとトイレを探していただけで」

　とりあえず謝ろうと頭を下げる。

　まさか、追いかけてくるとは思わなかった。

「本当に悪気はなかったんです！　迷い込んだだけで、のぞくつもりも、勝手に使うつもりもありませんでした！！」

　精一杯の謝罪の言葉を述べて、相手をうかがう。

　まだ両腕に囲まれている……逃がさぬと言わんばかりに。

　深く澄んで青みがかって見える少年の双眸が、じっと睨むようにあたしを見下ろしている。

　中性的で綺麗な顔……。少し冷たそうな表情だけど、笑顔だったら美少女でも通りそうな顔立ちだ。

　涼やかだけど、細すぎず鮮やかな二重の目元とか。すっと通った鼻筋だけど、高すぎず少年らしい柔らかさの残る頬とか。

　美少年の見本のような人。

　背は少し高いけど、あたしと同い年くらい……かな。

　これで大人になったら、近づくのも怖いほどの美形になりそう。

　あたしが相手を観察している間に、相手もあたしを観察していたらしい。

　小さく嘆息して、腕を片方だけ下ろした。

「やはり、人の子か。自らこちら側に来たようには見えぬが、誰に連れて来られた？」

「連れて……？　あたしは夢を見ているだけで、誰かに連れて来られたとか、そういうのじゃないと思うんだけど」

「これは夢ではない。──そなたに馴染みの現実でもないが」

　夢でも、現実でもない？　

　夢じゃないなら、これは一体何なの？　まぼろし？　

　不思議そうに見つめ返すあたしに、美少年は声を抑えて囁く。

「ヒとツキを覚えているか。それが分かれば道を作ろう」

「ひとつき……？」

「太陽と月の形だ。そなたの世界では、どれだけ欠けていた？」

　それならはっきり覚えてる。朋佳が言っていた──「今日は新月なんだって。だから×××の祠に行くと、怖いことが起こるって」

「怖いこと？　お化けが出るとか？」

「ううん。神隠しだって。……人が消えて、行方不明になっちゃったりするらしいよ」

　思い出すと同時に、ズキリと胸に痛みが走った。

　忘れようとした記憶が鮮やかに蘇る。

　親友だと思っていた朋佳に、暗い祠の中に突き飛ばされたこと。

　委員長と取り巻きたちの嘲るような笑い声。投げつけられた、いくつもの酷い言葉。

　最後にあたしのカバンが投げ込まれて、木の閂をかけられた。

　一人になって出ようとしたけど、どうしても扉があかなくて……。ボロボロの扉に何度も体当たりして、壊してやっと外に出れた。

　夕暮れ空はまだ少しだけオレンジ色で、暗くなっていく山道を駆け下りた。

　一人で。

　行きは、親友と二人だったけど。

　親友はもういない。

　家に帰るとあたしは部屋に閉じこもって、ご飯もお風呂も無視して泣き続けた。

　──あいつらはしょうがない、でもなんで朋佳がって。

　裏切られた心が悲鳴を上げて、一睡もできずにいた。

　無意識に両手のひらを見ると、突き飛ばされた時にすりむいた生傷があった。

　かすり傷だから手当もしていない。痛むほどの怪我じゃない。

　でも思い出すと、全身が痛みと悲しみにわなないてくる。

　またにじんできた涙で、手のひらがぼやけた。

「だいたいでもいい、思い出せ」

　白皙の美少年に急かされ、あたしは手のひらを握りしめた。

　考えるな、今は忘れろ。

　爪が傷口に食い込んでかすかな痛みを訴えたけれど、無視して冷静な声で答える。

「新月、でした」

「陽は？」

「お日様……？　欠けてない。っていうか、太陽って滅多に欠けないよね？」

　日食なんて、数年に一度も起こらないものだ。

　ニュースで、どこか遠い地球の裏側……『エルサルバドルで皆既日食！』とか『アフリカで金環食』とか、チラッと見聞きすることがあるくらい。

　本当に体験したのは、子供の頃に一回だけ。

　だんだん日が欠けていって、あたりが夜みたいに暗く、肌寒くなっていくのに驚いた。

　怖い、と思った。

　ほんのちょっと太陽が欠けただけで、こんなに暗くなるんだって。

　半分までしか欠けない日食だったけれど、それでも、記憶にしっかりと焼き付くくらい怖かった……。

　ああいうのがしょっちゅう起きたら、怖いよね。情緒不安定になりそう。

　あたしにとってはそれが普通の答えだったけど、少年にとってはそうじゃなかったらしい。

　彼は小さく息をのんで、驚いたように瞬きを繰り返した。

「……ああ、そうだった……。日処（ヒト）の国では、日は欠けぬのだった」

　忘れていた自分を責めるように、ぎゅっと目を閉じる。

　──えっ。人の国では、日は欠けない？　じゃあ、ここでは普通にお日様が欠けるっていうの？　

　そんな馬鹿な！　

　えーと、日食って確か、お月様が重なって起きるんだよね？　ということは……なんかおかしな軌道で、太陽と月が回ってる？　

「あのう、この国？って言っていいのかな、ここではよく日食が起きるんですか？」

「……」

　美少年は顔を上げたものの、その唇は閉ざされたまま。

　もの言いたげな顔で、こちらをじっと見つめるだけ。

　しみ一つない彼の白い顔を見ていると、あんまり紫外線に当たらないからそんなに肌が綺麗なのかな、なんて余計なことが思い浮かぶ。

「──日の神の力があまりに強いゆえに、そなたらの国では、日は欠けぬ。……ヒトはあらゆることを忘れ、そのミオヤの名さえ忘れ、恵みに気づきもせぬ。だが他の神の国では、日は、よく欠ける。丸い姿を見ることさえ、稀なるもの。わたしはもう、長い間見ておらぬ」

　なんだかとても悲しげに聞こえて、あたしは戸惑った。

　ここでは、本当に太陽がよく欠けるんだ……。

　その原因は、神様がどうのじゃなくて、地球と太陽の軌道がどうのっていう科学的な理由だと思うけど、平安時代の少年にはきっと、そういうことは理解できないだろう。

　詳しく説明しろって言われても、あたしにもよくわかんないし。

「ええと、つまりここは地球じゃないってことね！　異次元の夢の世界っていうか、　あなたの言い方を借りると、他の神様の国──っん！？」

「問うてはならぬ」

　素早く伸びた美少年の白い指が、あたしの唇を抑えて言葉を殺した。

「忘れよ。全て。ここで見たことは、何一つ、決して、誰にも漏らすな」

　真剣なまなざしは底知れぬほど深い。

　触れる指先も氷の塊のように冷たくて、思わず身震いしそうになるほどだった。