一週間の命・・・

月曜日―。

また学校だ。

月曜日はいつも体がダルい。

一週間の中で土曜日の夜が一番ゆっくりしてて好きだ。

なんの面白味もない学校に行くのはとても辛い。

本当に役立つかどうかもわからない勉強。

全然頭に残らない。

ボーッとしたまま一日を過ごす。

放課後になったが、すぐには帰れない。

月曜日は病院に行く日だ。

数ヶ月前から体の調子が悪くなり、激しい運動ができなくなった。

それ以来、毎週通院している。

僕が病院に着くと、母さんはもう待合室に来ていた。

一人でも大丈夫だと言っているのに、いつもこうだ。

また今日もいつものようにたくさんの検査を受け、

薬をもらい、点滴をしてもらう。

僕がそうして治療を受けている間、母さんは別室で先生と話している。

だが、僕は聞いてしまった。

治療が終え、待合室に向かう途中で

先生と母さんが話しているのを。

僕の命はあと一週間。

　　　　　　　　　　　　　　◆

火曜日―。

一日中、家にいた。いや、部屋にいた、と言う方が正しいか。

ずっとベッドにもぐって布団をかぶっていた。

昨日からずっと眠れない。

僕が下に降りてこないので母さんが部屋まで呼びに来たが

僕は無視した。何も話さず何も食べなかった。

どうせあと６日しか生きられない。

学校がなんだと言うんだ。くだらない。

あと６日。

僕は机の引き出しを開けて電卓を取り出した。

２４時間×６日、つまり残り１４４時間だ。

分に直せば８６４０分。

秒で言うと５１８４００秒。

いや、こうして電卓を叩いている間も時間は経っているのだ。

今、計算した時間はもう残っていない。

ベッドの横に置いてある目覚し時計を見る。

長針が２と３の間、短針は８を少し回ったぐらいだ。

その上を赤くて長い秒針が「チッチッ」と音を立てて回っている。

ゆっくりゆっくり時を刻んでいる。

手を伸ばして時計を取り、それを耳を当ててみた。

カチカチと内部で歯車が回っている音が聞こえる。

時間が経っているのだ。

この針があと何回ぐらい回ったら僕は死ぬのだろう。

「わああああああ！！」

僕は突然恐くなって、時計を壁に投げつけた。

時計はガシャッと音を立てて、文字盤の部分のガラスにひびが入った。

背部の電池ボックスのふたも割れ、電池が外れて時計は止まった。

僕はただただ恐かった。

　　　　　　　　　　　　　　◆

水曜日―。

昨日、母さんに僕の体について問い詰めた。

最初はしらばっくれていたけど、最後には認めた。

やはり僕はあと少ししか生きられないらしい。

好きだったゲームをしても面白くない。

マンガを読んでもビデオを見ても全然面白くない。

ドラマなんて見る気もしない。

次の放送の時には僕はもういないのだから。

今日も一日、家で寝ていた。

ひどく息が苦しかった。

　　　　　　　　　　　　　　◆

木曜日―。

２年の時の修学旅行の写真。

机の一番上の引き出しにしまってる。

僕のクラスの写真じゃないけど

友達に頼んで譲ってもらった、あの子が写っている写真。

廊下ですれ違うたびにドキドキしていた。

話した事は一度もない。

向こうは僕の名前も知らないだろう。

こんな僕を好きになってはくれないだろう。

ふと鏡を見る。

以前よりもやつれている気がする。

風呂にも入っていないので髪がボサボサだ。

手ぐしを髪に通し、少し整える。

指を見て驚いた。髪の毛がごっそりと抜けている。

髪をつかんで少し引っ張ってみる。

また束になって髪が抜けた。

鏡を見る。

ホラー映画で見た怪物にそっくりだ。

「うわああああ！！」

僕が叫ぶと鏡の中の怪物も吠えた。

そしてみるみるうちに目玉がくぼみ、頬がこけていった。

自分の叫び声で、ふと気がつく。

嫌な夢を見た。

　　　　　　　　　　　　　　◆

金曜日―。

久しぶりに外へ出た。

以前の習慣からか、足が学校へと向かう。

少し歩いただけで呼吸が苦しくなる。

歩道橋の階段を上ると頭がクラクラする。

自分の体が弱っているのを感じる。

学校に着いた。

今頃は２時限目だろうか。

校門のあたりから自分の教室を見てみた。

グランド側の窓ガラス越しに教室の様子が見える。

もちろん僕がいなくても、ごく普通に授業が行われている。

以前と同じように。

スッと視線を動かし、あの子の教室を見る。

窓際、前から３番目。あの子の席だ。

ちゃんといる。黒板の文字をノートに写しているようだ。

しばらく見つめていると、向こうも気づいた。

こっちを見ている。

僕の胸が激しく高鳴るのがわかる。

しばらく見つめ合っていた。

突然、あの子が手を振った。

ほんの少し、周りの誰も気づかないほど軽いものだけど、

確かに僕に向かって手を振った。

胸がドキドキして緊張したけど

とても嬉しくて、僕はいつの間にか笑っていた。

そして僕も軽く手を振ると、あの子は少し微笑み、

またノートの続きを書き始めた。

僕は幸せな気分のまま家へと帰った。

　　　　　　　　　　　　　　◆

土曜日―。

海を見に来た。

一人になりたい時によく来る場所だ。

この辺は波が高いので、よく水がかかる。

だからほかに人がいないのだが、僕には体にかかる波しぶきが気持ちよかった。

いつ来ても海は変わらず波打っている。

海からの帰り、歩道の端のアスファルトのすきまから

花が生えているのを見つけた。

前からあったのだろうか。

今日、初めて気づいた。

白い花。

花に興味を持った事なんて今までなかったけど

意外といいものだ。

摘み取ろうかと思ったが、やめておいた。

せっかく生えているんだ。このままにしておこう。

　　　　　　　　　　　　　　◆

日曜日―。

僕の命も今日で終わりだ。

僕は家からすぐ近くの大通りに来ていた。

なんとなくフラフラと。

１８年。

僕が生きてきた時間。

レールに乗った人生。

昔からそうだった。

母さんが買ってきた服を着て、

母さんが行けと言うから塾に行き、

母さんが選んだ高校に進んだ。

大学も母さんが気に入ったところを受けただろう。

何ひとつ自分で決めていない。

その方が楽だったから。

その方が平和だったから。

でも自分に嘘をついて生きてきた。

僕は歩道の横の植え込みをまたぎ、

向こうから勢いよく走ってくる車の前にふらりと飛び出した。

バン！！

やたらと大きな音が聞こえた。

体の右半分を大きな板でなぐられたような感覚。

地面に立っている感触がなくなり、重力が消えた。

空と地面が何度か交互に見えた後、

もう一度、強い衝撃があって

気がついた時には顔の横に地面があった。

女の人の悲鳴が聞こえる。

しかし、はねられた時に右の耳がおかしくなったようで

どこから聞こえてくるのかはわからない。

体を起こそうとしたが、うまく動かなくて

相変わらず道路に横たわっている。

声が出ない。

確実に死ぬだろう。

ずっと母さんの言いなりで生きてきた人生。

でも、今はちゃんと自分で決めた。

自分で決めた最期。

だんだん眠たくなってきた。

このまま寝て、もう一回起きたら

またダルい朝だったらいいのになぁ。

ああ、空が青い。