盗まれた香りに、名前を書き忘れていますよ

　婚約を解消する、と言われたとき、リーネの鼻が先に反応した。言葉より早く。

　ルドガーの襟元から、3日前にはなかった甘い混合香が漂っている。ローズ・ド・メの合成油にジャスミン・グランディフロルム。安価だが華やか。リーネの調合ではない。

「承知しました。調合表の引き継ぎは3日以内にお届けします」

「——それだけか？」

（——引き継ぎが必要なのは調合表より、あなたの襟元の言い訳のほうだと思いますけれど）

「父上も、鼻が利くだけの補佐なら代わりはいくらでもいると言っていた」

　鼻が利くだけの補佐。

　3年間で47本の香水を調合した。王妃の春の香り。外交晩餐会の室内香。戴冠式の祝祭香。

　戴冠式の日を覚えている。セバスチャン主任調香師が壇上で香水を国王に献上したとき、「見事だ」と賛辞が送られた。リーネは調香室のドアの隙間から、拍手の音だけを聞いていた。抽出に3晩かかったネロリのトップノートが、遠い広間で褒められている。

　リーネの名前が瓶に載ったことは、一度もない。

　ルドガーが去った調香室に、安い香水の残り香が漂っていた。リーネは窓を開けた。春の風が入り、棚の試香紙がかさりと揺れた。

　◇

　3日後。調香室の私物を木箱にまとめながら、リーネは棚の奥から試香紙の束を引き出した。

　3年分の試行錯誤。数百枚。鼻を寄せれば、まだ微かに香る。

　47本すべての香水に、リーネはごく微量の同じ精油を加えていた。パチュリとサンダルウッドの間に、針の先ほどのネロリ。調合表には載せていない。

（——あれは、私の署名だから）

　誰にも見つからない。分かっていた。瓶に刻まれないのなら、せめて香りの中に自分を。

「リーネ様、荷物をお運びしますわ」

　侍女のマリーが、にこにこと木箱を持ち上げた。

「ありがとうございます。試香紙は捨ててください」

「全部ですか？　3年分ですわよ？」

「はい。必要ありませんから」

　マリーが何か言いかけたとき、調香室の扉が開いた。

　◇

「——その試香紙、捨てるのか」

　低い声だった。扉の前に、黒髪の長身の男が立っている。質素な外套、剣帯なし。靴だけは革が上等で、手入れが行き届いていた。

（——白檀。松脂。雪解けの土。……森の中で暮らしている人だ）

「失礼ですが、どちら様でしょうか」

「ヴィクトル。ノルデン辺境公爵だ」

　辺境公爵。王都には年に2度、外交の季節にしか現れない人物だ。

「調香室への御用でしたら、セバスチャン主任にお取り次ぎしますが」

「主任には用がない。お前に用がある」

　リーネは試香紙を持ったまま、瞬いた。

「——私はただの補佐で」

「知っている。だから来た」

　ヴィクトルは外套の内ポケットから、1枚の紙を取り出した。

　古い試香紙だった。端が褐色に変色している。

「3年前の外交晩餐会で、テーブルに1枚落ちていた」

「……それを、お持ちに？」

「この香りが気になった。晩餐会の室内香と似ているが、違う。何かが足されている」

　リーネの指先が冷たくなった。

「あの——お伺いしてもよろしいですか」

「何だ」

「心拍数が上がっていらっしゃいますね。体温の上昇でトップノートの揮発速度が変わりましたので」

「リーネ様」マリーが木箱の陰から声をかけた。「お客様を鑑定しないでください」

「鑑定ではありません。観察です」

「……医者か」

　マリーが木箱の陰で肩を震わせている。

　◇

「次の晩餐会でも同じ香りがした」

　ヴィクトルは調香室の椅子に、許可なく座った。

「偶然かと思った。だが3度目も同じだった。4度目も。——それで、集め始めた」

　外套の内ポケットから、紙の束が出てきた。10枚。20枚。まだ出てくる。

「晩餐会のたびに拾った。調香室の前の廊下に落ちていたこともある」

「……何のために、ですか」

「セバスチャン主任の別の作品を取り寄せた。主任が単独で作った香りには、この要素がない。王室御用達にだけ入っている」

　リーネの手から試香紙が1枚、滑り落ちた。

「——ということは、主任の香りではない」

「……」

「ノルデン領には調香師がいない。辺境は森と山だ。花は咲くが、香りに変える人間がいない。——来ないか」

「大変恐縮ですが、ノルデン辺境公爵が、たかが補佐にわざわざ」

「たかが補佐が、47本の香水のすべてに同じ隠し香を入れるか？」

　リーネが1歩、後ずさった。

「47枚。全部に、同じネロリがある」

　ヴィクトルは真っ直ぐにリーネを見た。

「お前は、全部の香水に自分を残していた」

　リーネの視界が滲んだ。左手が、試香紙を握ったまま震えていた。

「公爵様。リーネ様の調合なさったカーテン用香料、お使いでいらっしゃるでしょう。首筋から、同じベルガモットが」

　ヴィクトルの耳だけが、赤くなった。

「……侍女は鼻が利くのか」

「いいえ。ただの観察ですわ」

　マリーは、にこにこと笑いながら調香室の扉を閉めた。

　◇

　ノルデン領は、王都から馬車で5日の距離にあった。

　針葉樹の森を抜けると、谷間に小さな城下町が広がっていた。空気が澄んでいる。王宮の調香室に染みついていた合成油の残り香が、肺から洗い流されていくようだった。

　馬車を降りたリーネは、道端に群生する野花に膝をついた。指で茎を折り、断面を嗅ぐ。

「この品種のラベンダー、標高600メートル以上でないと精油の含有率が——土壌のpHは弱アルカリ性ですね、石灰岩の層が近い。日照時間は——」

　通りがかりの老農夫が足を止め、ヴィクトルに小声で囁いた。

「公爵様。あの方、花に……」

「嗅いでいる」

「嗅いで。……ずっとですか？」

「ずっとだ」

「お大事になさってください」

「調香師だ」

「ああ」

　老農夫は全く納得していない顔で去っていった。リーネは何も聞こえていなかった。

「この株、去年の秋に植え替えましたね。根の張り方が浅い。来春にはもっと良い精油が——」

「リーネ」

「はい」

「城はあっちだ」

「……すみません」

　◇

　ヴィクトルの城は質素だった。調香室として用意された部屋は、王宮の半分の広さしかない。だが窓が大きく、森の風が直接入る。

　ノルデン領での最初の仕事は、公爵家の公式香水の調合だった。

　リーネは森に入り、素材を集めた。ヴィクトルは黙ってついてきた。

「この白樺の樹液、春先の2週間だけ採取できるものです。香りの核に使えます」

「いつでも採れるようにしておく」

「——公爵様が？」

「庭師では香りの層が読めないんだろう。なら、俺が覚える」

「覚えるとおっしゃっても、樹液の採取時期は気温で判断するもので」

「教えろ。覚える」

「……夜明けの気温が7度を超えた最初の朝です」

「7度」

「はい。7度です。それ以上でも以下でもなく」

「分かった」

（——この人は、本当に覚えるんだろうな）

　辺境公爵が、調香師のために白樺の樹液を採る。森の空気が、一瞬だけ甘くなった気がした。

　試香紙に新しいブレンドを含ませ、ヴィクトルに差し出した。

「——嗅いでいただけますか」

　ヴィクトルが試香紙を受け取り、鼻に近づけた。3秒。5秒。

「入っているな」

「何がですか」

「隠し香」

　リーネの指が止まった。

「——入れていません」

「入っている。王宮の47本と同じものが」

　リーネは自分の試香紙を改めて嗅いだ。——確かに、ネロリが香る。3年間入れ続けた習慣が、指に染みついていた。

「消しますか」

「消すな。お前の香りだ。消す必要がない」

「……癖なんです」

「癖だろうが意図だろうが、変わらない」

　リーネは返事ができなかった。試香紙を持つ指先だけが、震えていた。

　◇

　公爵家の公式香水が完成したのは、ノルデンに来て7日目のことだった。

　白樺とラベンダーとネロリ。森の風をそのまま閉じ込めたような、透明な香り。

　リーネは完成品をヴィクトルの前に置いた。

「いかがですか」

　ヴィクトルが瓶を手に取り、手首に1滴落とした。鼻を寄せる。3秒。5秒。10秒。

「……いい」

「より具体的にお願いできますか。調合の記録に必要ですので」

「……非常に、いい」

「語彙が増えていません」

　ヴィクトルが黙った。眉間に皺が寄っている。言葉を探しているらしい。

「……森に似ている」

「素材が森ですので当然です」

「……もう1度嗅がせろ」

「何度嗅いでも語彙は増えませんよ」

　ヴィクトルの耳が赤くなった。リーネはくすりと笑った。——笑えたのだと、1秒後に自分で驚いた。

「……今、笑ったな」

「笑っていません」

「嘘だ。口角が動いた」

「嘘ではありません。口角が動いただけです」

「それを笑ったと言う」

「調香師の定義では、笑いとは横隔膜の振動を伴うものです」

「調香師の定義は知らない。俺の定義では笑いだ」

　リーネは黙った。調合台の上の試香紙を整える指先が、微かに温かかった。

　◇

　翌日、リーネは次の調合に取りかかった。ノルデン領の来賓用の室内香。

　今度は意識した。ネロリを入れなかった。

　試香紙に含ませ、ヴィクトルに差し出した。彼は受け取り、3秒嗅いだ。

「——入っていないな」

　声に温度がなかった。

「はい。今回は意図的に外しました。ここでは私の名前で調合していますから、署名を——」

「そうか」

　ヴィクトルは試香紙を机に置いた。立ち上がり、調香室を出ていった。振り返らなかった。

　リーネは試香紙を拾い上げた。鼻を寄せた。何も間違っていない。調合は完璧だ。

　——なのに、指先が冷たかった。

　◇

　王都から使者が来たのは、その翌日のことだった。

　セバスチャンの新作が外交晩餐会で不評。王妃が4度目の試作も却下。宰相が調査を命じ、過去3年分の仕入れ伝票を精査した結果——精油の発注者がすべてリーネ名義であることが判明した。

　そして、さらに1通。

　宰相名義の召喚状。リーネに、公開裁定への出席を求めるものだった。

「……証人として、ですか」

　リーネは召喚状を持つ指が震えるのを止められなかった。

　ヴィクトルが、調香室の入り口に立っていた。昨日からまともに目を合わせていない。

「行かなくてもいい。俺が代わりに——」

「いいえ」

　声が震えた。けれど、止めなかった。

「私が——行きます。自分の調合を、自分の名前で証明します」

　ヴィクトルは5秒黙った。

「——俺も行く」

　短い。けれどその声に、昨日消えていた温度が戻っていた。

　◇

　王宮の大広間は、3年ぶりの匂いがした。大理石の冷気と、蝋燭の油と、100人分の人間の体温。

　リーネは広間の端に立っていた。ヴィクトルが隣にいた。

　セバスチャンは壇上で、宰相の前に立っていた。顔色が悪い。——嘘をつくと体臭の組成が変わる。3列離れていても分かった。

「では、主任。最新の調合をご披露いただけますか」

　宰相の言葉に、セバスチャンが瓶を差し出した。

　宰相が一嗅ぎして、眉をひそめた。王妃も一嗅ぎして、何も言わなかった。

「——リーネ殿。あなたの見解を」

　リーネは壇上に上がった。瓶を受け取り、手首に1滴落とした。

　1秒。鼻がすべてを読み取った。

「——主任」

「この香水、定着剤が二重に入っています。1日目に入れたものと、3日目に入れたもの。3日目のほうは配合を間違えていらっしゃいます」

　セバスチャンの顔が引きつった。

「それから、ベースノートにパチュリをお使いですが、パチュリは沈香と喧嘩します。——お気づきになりませんでしたか」

　会場が静まった。セバスチャンは答えなかった。

「最後に——」

　リーネは瓶のラベルを見た。

「このラベル、主任ご自身でお書きになったんですね」

「……それが何だ」

「お上手です」

　3秒の沈黙。会場の空気が変わった。

　セバスチャンは最後の弁解を試みた。

「私の秘伝の配合は——これを御覧ください」

　調合表を宰相の前に差し出した。

　リーネは一目見て、息を吐いた。

「その調合表、私の字ですけれど」

　セバスチャンの口が開閉した。手が宙で止まった。

「ち、違う。これは私が——」

「2頁目の3行目に、ネロリの含有量を0.3と書いた上から0.5に修正した跡がありますね。修正したのは私です。主任は修正に気づかれませんでしたか」

　セバスチャンは答えなかった。顔から血の気が引いていた。

　ヴィクトルが立ち上がった。

「俺は3年間、リーネの試香紙を読んでいる。47枚。すべてに同じ隠し香がある。セバスチャン主任の単独の作品には、それがない。——以上だ」

　会場の空気が動いた。視線がセバスチャンからリーネに移っていくのが分かった。

　リーネは壇上で、何も言わなかった。試香紙を1枚、指の間で回しているだけだった。

　◇

「それで、ルドガー様が『父上の名前で出ていたのは知らなかった』と仰ったそうですが」

　裁定後の控室で、マリーがにこにこと報告した。

「知っていましたよ」

「リーネ様」

「婚約中、私の調合台を何度も見ていましたから。あの人の鼻では違いが分からなかっただけです」

「それは罪ですわね」

「何の罪ですか」

「鼻の怠慢です。調香師の婚約者が、調合の違いも分からないなんて」

「それに——ルドガーは私のことを1度も『リーネ』と呼んだことがありません」

「何と？」

「『お前』です。3年間ずっと」

「……それはもはや犯罪ですわね」

「マリー」

「はい？」

「……言いたいことは山ほどありますが、全部今さらです」

「今さらではない話を1つだけ。公爵様、裁定の場で宰相に感想を求められていましたわ」

「何とおっしゃったんですか」

「『いい裁定だった』」

「……それは褒めているのでしょうか」

「さあ？　ただ、耳だけは赤かったですわ」

　リーネは試香紙を整える手を止めた。笑いそうになるのを、かろうじて堪えた。

　◇

　裁定の結果、セバスチャンは主任調香師の地位を剥奪された。リーネの名前が、過去3年間の47本の香水の調合者として、正式に記録された。

　王宮からは即日、招聘の書状が届いた。「王室調香師」の肩書きつきで。

　リーネは、書状をヴィクトルに見せた。

「断る理由はない。——行け」

　ヴィクトルの声は平坦だった。顔も動かない。ただ、右手の指先だけが、試香紙の角を何度も撫でていた。

「公爵様」

「何だ」

「嘘をつくと、体臭の組成が変わるんですよ」

　ヴィクトルの手が止まった。

「今、あなたから緊張性の発汗が検出されます。行けと言いながら——行ってほしくないんでしょう」

　沈黙が落ちた。

　ヴィクトルが、初めて目を逸らした。耳の先端が赤い。首筋まで赤い。

「——調香師は医者か」

「いいえ。ただの鼻ですわ」

　リーネは笑った。涙が1筋、頬を伝った。

「……行きません」

「何？」

「王宮には行きません。ここにいます」

「なぜだ」

「王宮の空気は合成油の残り香が染みついていて、嗅ぎたくないからです」

「——それだけか」

「それだけです」

「嘘だな」

「なぜ分かるんですか」

「お前が嘘をつくとき、左手が試香紙を探す。今、指が動いた」

　リーネの肩が、小さく跳ねた。

「……リーネ」

　名前を呼ばれたのは、初めてだった。

　ヴィクトルが、リーネの手を取った。試香紙ではなく、指そのものを。

「47の香りの中で、一番美しいのは、お前自身の匂いだ。署名じゃない。お前だ」

　リーネの唇が震えた。試香紙が1枚、指の間から滑り落ちた。

　何も言えなかった。涙が止まらなかった。

　ヴィクトルの指が、リーネの涙を1つだけ拭った。不器用な手つきだった。白樺の樹液を採ると言った手。調香師のために7度の朝を覚えると言った手。

　リーネは、その手の甲に鼻を寄せた。

「……定着剤、要りませんね」

「何の話だ」

「この香りは——消えませんから」

　◇

　ノルデンに戻った朝。調香室に、春の光が差し込んでいた。

　リーネは小さな瓶に、来賓用の室内香を注ぎ直した。あの日外したネロリを、もう一度加えた。針の先ほど。

　手書きのラベルを貼った。——『調香師リーネ』。

　窓から入った風が、ネロリの匂いを森の向こうへ運んでいった。

---

【作者から読者様へお願いがあります】

少しでも、

「面白い！」

「続きが気になる！」

と思っていただけましたら、

広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】をタップして、

【★★★★★】にしてくださると嬉しいです！

皆様の応援が、作品を書く最高の原動力になります！

なにとぞ、ご協力よろしくお願いします！