1/4

01話

「統合失調症？」

「そ、統合失調症。前は精神分裂病なんて言われてたかな」

「分裂するんですか」

「うんにゃ、別にこれになったひとが必ずしもそうなるわけではないよ。症状はひとそれぞれ。まあ、ある程度の分類はされてるけどね」

　そう言って先生はたばこ代わりに咥えていたボールペンを離し、こちらに向き直った。

　それと同時に、僕は視線を先生から逸らす。

　ひとと面と向かって話をするのは苦手だ。

　お互いそのことには触れずに会話を続ける。

「治っちゃうんですか？」

「治りますか、とは聞かないんだね。治りはするよ、ただ再発しやすいけど」

　僕の治りたくないという願望は筒抜けのようだ。わざとだけど。

　社会的弱者となりたい、健常者でいたくないと思うのは病気のせいなのか、それとも僕の元からの願いなのか。

「君みたいな考えは普通のひとも考えるよ、ただそれが一番じゃないだけ」

　ひとは誰しも選択肢の中に破滅的なものが入っている。

　普通なら、精神的に健康なら、それらの選択肢はまず選ばない。

　でも、一時的な感情の爆発でその選択肢を選んでしまう人もいる。よくある『カッとしてやった』というやつだ。

「僕の選択肢には常に自傷が含まれてますよ」

「そのわりにはリスカのひとつもしないんだね」

「血が出るのは嫌いですから。でも血を見るのは好きです」

「それで猟奇的なつもり？　まあいいけどさ。それじゃ何をしてるの？」

「紐で首を絞めたりしてます。あれは自殺には不向きです。だから普通は吊るんですね」

　自分で首を絞めて自殺となると、かなり覚悟が必要だ。

　僕にはそんなエネルギーはないので苦しくなったらやめている。

「先生、どうしてひとは自殺するか知っていますか？」

「さあね、それはそれぞれの理由だし、それぞれの問題だ。おいそれとただの他人が口を出していいものではないよ」

　よく『自殺する勇気があるなら生きろ！』とか熱弁するひとがいるけど、自殺するのに勇気なんていらないんだよ。

「必要なのは勇気でも絶望でもない、死のうという意思が生きようとする意思を越えることですよ、単純な話です」

　プラスにマイナスを足してマイナスになる。

　マイナスの絶対値が大きければ自殺する。

　ただそれだけ。

「まあ、先生の言うとおり個々人の事情は千差万別でしょう。が、根本的にはたぶん似たようなものです」

「生きることに価値を見出せないのではなく、それらの価値も加味した上で死を望むなら自殺する、か。君の持論は面白いね。その考えでいくと、どんなに幸せな者でも自殺する可能性がある」

　人間って面白いね、と先生は言う。

「それじゃ君がまだ自殺しないのはマイナスが上回ってないから？」

「それもありますね。あとは、んー何でしょうね、自殺方法が決まってないからとか？」

「私が担当している間は自殺するなよ。評判が悪くなる」

　うそ。

　先生は単純にひとが死ぬのが嫌いなだけ。

　自分の知り合いの死を知りたくないだけ。

　………なんて、想像してみただけ。実際の先生の心情なんて分からない。他人の心なんて分からない。

「でも、僕の生涯の終止符はやっぱり自殺なんじゃないかなと思います」

「そうかい。ま、しばらくは学校休んで気軽にしていることをおすすめするよ。行ったり行かなかったりだと余計にストレスになるからね」

「まあ善処しますよ。ありがとうございました」

　と言いながら椅子から立つ。

「はいよ、お大事に」

　僕は診察料１４００円を払って病院をあとにした。

　病院に隣接する調剤薬局で薬をもらい―――これがけっこう高い―――帰宅する。

　両親は共働きなため、家には誰もいない。

　昼食をまだ食べてないので冷蔵庫を漁る。

　ふと、キッチンに包丁があることを意識する。

　リスカは未経験だが、やろうかと思ったことは幾度となくある。

　冷蔵庫を閉め、包丁を手に取る。

　左手に持った包丁の刃を、右手首に軽く押しつける。

　そして………。

「なんてね」

　包丁は洗ってから元の位置に戻した。

「こんなところでリスカなんてしたら血で汚しちゃうからね」

　なんて、もっともらしい理由をでっちあげる。

　ほんとは死ぬ気なんてないのかもしれない。

　あったとしても、それの絶対値は限りなく零に近いのかもしれない。

「それでも僕は自殺を願う」

　どうしてだろう？

　異常に見られたいからだろうか。

　社会不適合者の烙印を押されたいのだろうか。

　弱者として同情されたいのだろうか。

　たぶんそうなのだろう。

　意識が混濁する。

　そうではないと願う自分がいる。

　ただの死にたがりだと言う自分がいる。

　どうしようもない破滅願望者だと笑う自分がいる。

　自分の中の自分が静かに暴れる。

「昼飯は………朝の残りでいいか」

　再び冷蔵庫を開け、ラップのかかった皿を取り出し、レンジにかける。

　おかずを温めている間にジャーからごはんをよそう。

「ごはんを食べて薬を飲めばちょっとはよくなるかな」

　いただきます、と小さく呟き、もそもそと食べ始める。

　食事に集中して、他のことは考えない様にする。

　食後に薬を飲む。

　心を落ち着かせる効果があると、付属の紙に書いてあった。

　本当に効くのかは分からないが、とりあえず忘れずに服用しようと思う。