水たまりの中に“知らない町”が見える

梅雨の午後、学校からの帰り道。

　アスファルトにできた水たまりを、なんとなく覗き込んだ。

　空や自分の姿が映るはずのそこに――

　知らない町並みが映っていた。

　見慣れない電柱、古い木造の家、赤いポスト。

　誰もいない町に、灰色の空がかかっている。

　私は目をこすって、もう一度見た。

　やはりそこには、現実とは違う景色が広がっていた。

　次の日。

　また同じ場所に水たまりがあった。

　昨日と同じ“知らない町”が、今度は少し近くに見えた。

　地面に顔を近づけるほど、町の輪郭が鮮明になっていく。

　建物の看板に文字が見える。

　それは、自分の名字だった。

　三日目の夕方。雨は降っていなかったのに、

　その場所だけに、水たまりが残っていた。

　私は、膝をついて中を覗き込んだ。

　町の中に、人影が見える。

　その人影は、こちらを向いて――手を振っていた。

　顔が、私にそっくりだった。

　翌朝。

　私の姿が、水たまりに映らなくなっていた。

　代わりに、知らない町の中で、誰かが笑っていた。