弦のそら音
とある幻想世界で市井のひとびとが体験した、ちょっとした怪談をあなたに。
「おとうさまだ！」「お父様お帰りなさい」
玄関の扉を開けると、娘たちが子犬のように駆け寄ってきた。
幼い娘二人に、砂を払ったばかりの外套や帽子を剥ぎ取られながら、数ヶ月ぶりの我が家に足を踏み入れる。室内の変わらない佇まいにおのずと笑みがこぼれた。
砂漠の国の商家の中でもそこそこ豊かな我が家は、代々珍しい文物を扱うことで知られている。とはいえ、自宅のしつらえは比較的質実なそれであったから、とりわけ豪奢と言うわけではない。
それでも長旅から帰ったときにこれほどまでに輝かしく見えるのは、待つ者と待たせる者が思いあって繋がっているからだろうか。待つものは家を磨き寝具を整え、待たせるものは家を目指し道を急ぐ。そんなやわらかな絆のありかに私は帰ってきたのだ。
家もひとも、焚かれた香の薄甘さも、春にこの家を出たときと何ら変わらない。しいて言えば、娘達が一回り大きくなったように見えて、彼女らの日々の成長を目にとめることがかなわなかったのがいささか口惜しい程度のことだ。
仕入れのためとはいえ長旅から無事に帰れた。そのことが今はひたすらに嬉しい。
「どうかなさったの？ ことのほか嬉しそうになさってますけれど」
夕食を終えて、香草茶をすすりながらも、娘達は久々に帰った私からなかなか離れようとしない。それがいとおしくて彼女らの積もり積もった話に耳を傾けていた私に、妻が不思議そうに尋ねた。
どうやら私は常ならず喜色をあらわにしていたようで、彼女としては嬉しいながらも不審に思ったようだ。さほどに私は不愛想だっただろうか？ いや、そうではないと思いたいのだが。
「そうね、おとうさまったらにこにこわらってばかり」
「良い物が手に入ったのですか？ お父様」
幼い口が繰り出す矢継ぎ早の問いかけに、愛おしさが胸を満たす。この時間のために私は帰ってきたのだと温かいものを感じながら、茶で潤った口を開いた。
「そう、そうだね。良い物……というよりは佳いご縁を頂いたのかもしれない。さあ、お前たちは寝る支度を先にしておいで。寝床でゆっくり話すとしようか。少し不思議で怖くて、それでいて素敵なお話なんだよ」
妻の労わるような眼差しと娘達の好奇の視線に負けて、私は隣国での不思議な話を語って聞かせることにした。
それは、東の国での定宿、珍しい木造の酒場兼冒険者の宿でのことだ。
私は別に冒険者でもなんでもないがこの店の料理が気に入っており、東の国を訪れるたびに通い詰めたあげく定宿にしてしまった。
この宿は埃まみれの旅人にも快く部屋を貸し、もてなしてくれる貴重な場所だった。冒険者には身だしなみを気にする余裕がないこともある。そんな彼らをも分け隔てなく温かく迎える宿は、見栄を張らねばならない階層を除けば、居心地の良さがある程度保証されているといってもいいだろう。
この国でも名高い、たいそう腕の立つ剣士も定宿にしていると聞く。高潔な人柄を慕われる人物だそうで、彼が選ぶならと定宿にする者もいるそうだし、それは宿の治安の面でも一役買っているようだった。高価な品を扱う以上、信頼のできる宿でないと恐ろしい。
すれ違ったこともないその剣士や宿の者たちに感謝しつつ、私はあてがわれた部屋の扉を開けた。
その日は日中いっぱいを港や市での品定めに費やし、その甲斐あっていくつかの掘り出し物を得ていた。私が大きな荷物を抱えて部屋に戻ったときには、既に長い影が石畳の上に伸びる時刻であった。
買い付けた品々を置いて腰をおろし、このあとはどうしたものか、と思案する。夕食をとるにはいささか早く、日中に済ませた商談の合間に、繁華街の屋台でつまんだ食事の腹持ちが思いのほか良かったのだ。
（まずは軽く一杯飲んで、腹が減ったら階下の酒場で食べるとするか）
私はチーズとワインのみを頼んで部屋に届けさせ、ひとり杯を傾けることにした。
いくらか喉が潤った後でしっかりと手を拭いてから、今日仕入れた品々をあらためる。市や商店を巡って見つけた掘り出し物の数々に頬を緩ませながら、そのなかでも極上の品を一つ手に取る。色鮮やかな宝石をふんだんにあしらった手鏡だ。
幾分古びていて目を射るがごとき輝きとまではいえないものの、丁寧に細やかな線を掘り込んだ縁取りで宝石を際立たせる上品で凝った意匠を施してある。私の手には小さめだが、女性の手にしっくりと馴染み、重さも丁度良い品のようだった。
いま私の国では、即位が近いと噂される皇太子の宮に女性たちが集められ始めている。見目麗しい女物の品は今こそ売り時なので、今回の仕入れではそれを意識して品定めをしていた。
これはまさしく、そういった女性たちが手にするにふさわしい品物とみえた。
窓を開け放ち、暮れ方の空をも酒の肴にして楽しむ。
この街の風は柔らかく優しい。故郷のような砂の匂いではなく、潮の香りや咲き乱れる花の香りばかりが鼻に届く。家族にも見せたいものだが、危険を伴う旅路をともにするわけにもいかない。残念だが、ひとりでこのかぐわしさを味わうしかない。
せめて故郷に残してきた家族には、街を描いた小さな風景画でも見せながら語るとしよう。彼女らが耳を傾ける土産話をみつけられるのは私の小さな自慢だった。旅をする証人の腕が鳴るというものだ。
仕入れたばかりの手鏡を卓上に置く。ランタンの揺れる灯をうけて、鏡面が涼しげな光を返し、宝石が炎を映してきらめく。
ああ、なんとも立派な品ではないか。
自分の見立てに満足し、旅情を堪能しながら、私はいつの間にか眠りにおちていた。
――かえ……い。わ……あのひと……とに、かえして……い。
囁かれた声に、意識が浮上する。
響いたのは女性の声だ。店のものが部屋に勝手に入ったのだろうか？ いや、ここは料理もうまければ店員の応対も優れている良い宿であって、だからこそ毎回泊まっているのだし、恐らくは近く聞こえるだけで、場所は別なのだろう。
窓を開けているから窓に面した通りの人々の声か、下の酒場の声かもしれない。差し障りがないなら、このまま眠ってしまおう。今はとても眠い、眠いのだ。
瞼が鎧戸にでもなったかのように、酷く重い。体もだるい。知らぬ間に私はこんなに疲れていたのだろうか。
――かえして、ください。わたしを……かえして。
声はまた近くで囁かれた。今度こそ、意識が睡魔の手を振りほどく。
音のしそうなほど重いまぶたを強引に持ち上げて、視界のかすむまま、目に映るものを確かめていく。
窓からは既に落日の光が失せ、街の灯りに取って代わられている。
部屋はなぜか暗い。ランタンはいつの間にか消えてしまったようだ。油が足りなかったのだろうか。この店にもそんな失敗があるのだなと思い返してふと我に返る。
確か油を差しに来たのは夕方。チーズとワインを届けに来た店員が、気を利かせて新しいものを継ぎ足してくれたのだ。そんなに早く減るはずがない。そして、街がこんなに明るい時間なのに、なぜ歌舞音曲や人々の声一つ聞こえてこないのだろうか。
――かえして、ください。わたしを、あのひとのもとに、かえして。
先ほどから耳元で囁く、その声以外に何一つ。
意識と視界がはっきりするにつれて見えてきたものは、髪の長い女が一人。テーブルの横に立って、私に囁いていた。その体は、驚くことにうっすらと透けていた。
そのはかなさに対して私の体は石のように硬く、指一本たりとも動かせない。声も出せないまま、脂汗が背を伝う。女は悲しげに、ひたすら「かえして」と囁く。
恨みつらみよりも悲しみの闇にとらわれたようなその表情は、生前の美しさを伺わせるものの、虚ろな闇色のその視線が、えもいわれぬ恐怖と悪寒を誘った。
（何が望みだ、どうすればいいんだ、私はお前などしらない。帰りたいならさっさと帰ってくれ、頼む）
口が動かない。喉が渇いて声が出ない。それでも必死に唸りながら、心の中でそう念じる。だが彼女には伝わらなかったようだ。同じ言葉をただただ繰り返して、私を悲しげに見つめるばかり。
（私が何をしたというのだ、心当たりも何もない。返せと言われてもあてもないのだ、頼む、よそをあたってくれ）
心の中で必死に叫んでいると、私の反応がないことに焦れたのか、女は狂おしい表情でこちらに緩やかににじり寄ってきた。もともと目の前のテーブル脇に居た女だ、その距離など大したものではなかったのだが、緩慢な動作のためかその時間は恐ろしく長いものに感じられた。
（やめてくれ、私には何もできない、助けてくれ、何も知らないんだ！ 誰か、誰か！！）
この女はきっと悪霊のたぐいだ。何一つ心当たりはないというのに、故郷を遠く離れたこの国で、誰にも知られることなく殺されるのだ、と震えた。
だから女が私に向かって指を伸ばしたとき、外の喧騒も聞こえないたった一人の部屋の中で、それでも誰かの助けを求めた。たすけてくれ、だれか、私の声を聞いて、この恐怖を拭い去ってくれ、と。
導かれよ 楽園へ
風に乗り 水の流れのまにまに
突如として女の動きが止まった。つい、と顔を上げて、私に伸ばしていた指を離す。
くさぐさの宝にみちし とこしえの都に
女の声しか聞こえなかった私の耳に、抑制した弦の響きに乗せて、低い声がかすかに届く。どうやら女にもその音色は聞こえるらしく、弦の音色と歌声の主を探しているのか、うつろな視線をを右に左にめぐらせ、あわれなほどに動揺している。
汝の業を 清めぬぐいて
清きしとねの 飽かぬ眠りに
ふいに、体を縛る鎖が解けたような気がした。ゆっくりと、女の目に留まらぬように指を動かしてみる。
動く。
女の様子を伺うと、部屋を清めるがごとき音色に静かに耳を傾けているようだった。先ほどまでの狂おしさはなく、どことなく清らかにすら思えた。
その印象と、さやかな調べに打たれたのか、後で考えれば意外な程に、私も落ち着きを取り戻していた。
導く風は いざなわん
今ぞ迎えは 来たりける
今ぞ迎えは 来たりける
一曲終わっても弦の響きは未だ続いている。歌声と音色から察するに、別の詞を選んで歌い始めたようだ。
歌声の主を探していた女が、こちらを振り向いた。笑みが浮かべた彼女は、可憐ですらあった。
その顔に、もはや恐ろしい気配はひとかけらもない。
――すみませんでした。わたしがこの手鏡に思いをのこしたばかりに、恐ろしい目にあわせてしまって。
一礼した彼女は、最後にそういい残して、空気に溶けるように消えうせた。
彼女が消えると同時に、木造の狭い部屋にどっと外界の音がなだれ込み、弦と歌声は街の喧騒にかき消されて遠くなった。
張り詰めた空気は和らぎ、窓から届く花の香りが再び鼻腔をくすぐる。それらを感じ取った瞬間、全身から力が抜けてしまい、押し寄せる疲れに飲まれるように再び眠りに落ちたのだった。
「お父様、何が佳いご縁なものですか！ 怖くて眠れなくなりますっ」
「ご無事で何よりでしたけれど、うかがっていて気が気ではありませんでしたわ」
口々に言い募る娘と妻の恨みがましい声をなだめつつ、私は慌てて言を継いだ。
「その翌朝、目を覚ましてすぐに市まで出かけたのだよ。売主を探して手鏡を突き返すつもりでね。そうしたら案の定というか、売主はどこにもいなかった。途方にくれていたら、同じ人物を探しているひとに出会ったのだ」
オズワルトと名乗るその男は、盗まれた妻の遺品を探していた。例の手鏡だった。
私が買い求めた店の主はどうやら盗品の故売を手がけていたらしく、時折そういった品を扱うという噂を頼りに、オズワルトは一縷の望みをかけて遺品を探していたのだった。
布に包んでいた手鏡を取り出して示し、事の次第を話すと、彼は涙を流して妻に手を合わせた。彼女が嫁ぐときに持ってきた由緒ある品で、それはそれは大切に扱っていた思い出の品なのだ、とオズワルトは涙ながらに語った。
妻を亡くして傷心のある日、彼の自宅に盗賊が入り、貴重品を奪われてしまった。そのなかに、亡き妻の手鏡もあった。気づいて必死に盗賊の行方を追ったものの、盗賊につてがあるわけでもなく、困り果てていた。そんなときに盗品を売る者の噂を聞きつけて市へと足を運んだのだ、と彼は鼻をすすりながら言った。
是非買い取らせてほしいという彼の言葉に、盗品、しかも遺品をそのような形で売るのは気が進まないから代金は受け取れない、お返しするのでお持ちください、と手鏡を差し出して代価は辞退するも、彼は引き下がらなかった。涙を拭いながら、金がぎっしりつまった革袋を差し出してくる。
そこそこ高い買い物であったのは事実だが、こちらにも商人として通したい道理がある。丁重に断って押し戻すが、オズワルトは子どものように眉を下げて包みを押し付けてきた。
そんな風にしばらく押し問答をしたが、私が隣国の商人で後は帰国するばかりであると知ると、彼は知り合いの船が近々隣国に向けて出航するので船代は自分が持つからそれを使って欲しい、と言い出した。
「まずは私の店へお越しください。食事でもしながら色々お話させて頂きたい」
あまり厚意を無碍にするのもはばかられ、彼の申し出を受けることにした。その後もこちらが恐縮するほどの厚遇を受け、ついには今後の継続的な取引を約束したのだった。
数日後、仕入れを終えた私はオズワルトの紹介で船に乗り、東の国を後にした。快適な船旅で思うより早く故国へと帰りつき、無事に自宅の扉を開けることができた、というわけだ。
そこまで聞いて、妻がほっと一息をつき笑顔を見せた。私も彼女に笑み返す。
「案内された彼の店は、勢いのある良い店だった。これからも思いがけず良い取引が出来そうだ。急成長したにもかかわらず、最近神殿への寄進を怠っていたのが災いしたのかもしれない、と彼は苦笑いしていたよ。今回のことで彼はお詫びがてら寄進をして、不届きな信徒にも佳い縁を頂いたお礼をするそうだ。我々はともに商業と交流の神をあがめているからね。」
「まあ……それは確かに神様のお導きかもしれませんね」
「私もそう思ってね、出航までに、と神殿に参拝したのだ」
神殿で寄進を受け付けた神官に顛末を話すと、年若いながらも思慮深さの伺える神官は少し考えた後、笑顔で頷いた。
「まさしく御神慮によるものでしょう。巡り会わせがどなたにとっても良い結果をもたらしたのですから」
神官の言葉が、あれほどに実感をもって沁み入ったのは初めてだった。
そこまで聞いて、妻がしみじみとつぶやく。
「それにしても……あなたと女性を救ったその歌い手は、さぞや名のあるお方なのでしょうね」
彼女の言葉に頷く。そのまま視線をめぐらせると、娘たちのあどけない寝顔が目に映った。
さきほどから寝息が聞こえると思ったら、一緒に話を聞いていた二人の娘はいつの間にか寝入っていたようだ。
「お手洗いに行くのが怖い」だのと口にしていたから、今夜は横で寝てやることにしようと思いつつ、娘らのやわらかな髪をなでていると、「私も聞いてみたかった」と妻が溜息をついた。
さもありなん。砂嵐のせいもあって家にこもりがちの女性たちにとっては、歌舞音曲を楽しむ機会自体が少ないのだから。
「ところがね、その夜は楽師は一人として泊まっていなかったと言うのだ。もちろん下の酒場でも、誰も演奏していなかったと。ただ、宵の口に一瞬水を打ったように酒場の喧騒が止んだことがあったそうだ。
時折あることだから、大して気に留めていなかったというのだが、もしかしたらその時に私の耳に届いた歌が奏でられていたのかもしれないと、そんな風に思っているよ。流しの歌うたいだったのだろうか。それほどの力量がありながら、惜しいことだ」
まことに不可思議なことはあるものだ。尊い経験をした。
そう繰り返しつつ、妻や子と再び穏やかに憩うことが出来た己の幸運を神に感謝して、私は眠りについた。
後日。月の明るい夜、東の国のとある酒場兼冒険者の宿にて。
年若い神官が静かに席に着く。四人ほどが囲むのにちょうどいい卓には、先客がひとり杯を傾けていた。彼こそが、この国で最も高名な剣士であり、ここを定宿とする男であった。
神官も、ほどなく運ばれた杯を傾けつつ、親しい仲である彼とともに料理に舌鼓を打って和やかに過ごす。二人は店内の喧騒のなかに響く、吟遊詩人の弦の音色と歌声を耳にして心地よくくつろいでいた。
演奏が終わったのち、神官は目の前の剣士に「そういえば」と切り出した。
「ふと気になったのですが。確か以前ほかの皆様と飲んでいたときに、店内に置いてあった楽器を奏でて歌ったことがありましたよね」
「普段は人前で歌うことはないが……興が乗ればそういうこともある。それがどうかしたのか？」
「いえ、神殿に寄進にいらした商人の話を聞いておりまして、なんとなくそれを思い出したのです。最近宿で歌ったりはなさいませんでしたか？」
「月のない夜に、ふと戦地でたおれた友の声が聞こえた気がした。その折には部屋にあった楽器をつま弾きつつ、いささか歌を捧げもしたが。」
「あなたは楽師としてもなかなかの腕でいらっしゃいますからね。さぞやご友人の御霊も慰められたことでしょう」
年若い神官と、剣の道で名を馳せる男が、くだんの酒場兼宿屋で杯を交わしながらそんなことを語っていたと知るものは、彼らのほかには街を吹きぬける風ばかりである。
20年近く前に、とあるサイトで創作の競作をしていた時期に投稿したものを改稿いたしました。
別サイトにも同タイトルの作品を掲載していますが、この作品はさらに加筆修正したものです。
ひと時お楽しみいただければ幸いです。
