4話
営業前まで、俺は酒場の手伝いをしていた。
床を掃き、樽を整え、空いた箱を裏へ運ぶ。
夜には人と声で埋まる場所だが、今は壁と床ばかりが前に出ている。
「夕飯、頼めるか」
手を止めて声をかける。
ミレディは鍋をかき混ぜながら視線だけをこちらに寄越した。
「いいよ。すぐ出す」
食事をとって、少し飲んで、それから帰る。
今日はそういう段取りにしようと決めた。
カウンターの端に腰を下ろす。
指先でなぞった木の感触は、昔と変わらない。
店の奥で、微かな音がした。
靴底が床に触れる音。
重さを確かめるような、慎重な一歩。
まだ営業直後だ。客も数えるほどしかいない。
酒場の中央に、女が立っていた。
昨日の、踊り子。
判断するまでに、少し時間がかかった。
音はない。
伴奏も、呼び込みの声もない。
女の動きだけが、そこにあった。
腕が上がり、足が運ばれる。
派手さはない。
見せるための動きとも言い切れない。
俺の視線は離れなかった。
疑問は、遅れてやってきた。
この酒場に踊り子なんていただろうか。
夜の忙しさ、従業員の声、荷物を運ぶ手の感覚。
そこに、踊りをしている誰かの姿が、浮かばない。
踊り子は静かに動き続けている。
音楽がない分、呼吸の間や、重心の移動がよく見える。
女が最後の動きを終え、ゆっくりと息を吐く。
誰に向けるでもなく、軽く頭を下げた。
反射的に、息を詰める。
視線を外すことができなかった。
「おまちどおさま」
声で引き戻される。
振り向くと、ゲラルトが盆を両手で抱えて立っていた。
カウンターの上に皿を置く。
湯気と一緒に、香辛料の良い匂いが立ちのぼった。
「今日は魚の煮込みだよ。あったまるやつ」
「ありがとう」
礼を言い、視線を皿に落とす。
それでも、さっきまで立っていた場所が、気になって仕方がない。
スプーンを取る前に、口が動いた。
「なあ。あの踊り子、雇ったのか」
ゲラルトの動きが、一瞬だけ止まった。
盆を引く手が、わずかに遅れる。
「ロアン、……に」
何か言いかけて、言葉が途切れた。
声は小さく聞き取れない。
俺は首を傾げた。
「どうした」
ゲラルトは一度、唇を噛んだ。
「彼女は、エリシアだよ」
「ロアンが戦争に行ってる間にさ、踊り子になったんだ」
そうか、と心の中で呟く。
俺は匙を取り、煮込みを口に運んだ。
温かさが、ゆっくりと腹に落ちていく。
「ゲラルト、食後に麦のエールを頼む」
「……うん、わかった」
ゲラルトも俺も、それ以上何も言わなかった。
◇
数日後。
町の広場は、朝から人で埋まっていた。
石畳の中央に簡素な壇が組まれ、旗が風に揺れている。
戦が終わったことを町全体で確認するための場だと、バーツが言っていた。
俺は隊列の端に立っていた。
磨かれた鎧、整えられた外套。
戦場で見たものとは違う、儀礼のための姿だ。
胸元に視線が集まるたび、背筋が自然と伸びる。
名を呼ばれ、前に出る。
形式ばった言葉が続き、勲章と報奨金の目録が手渡された。
拍手が起こる。
知らない顔も知っている顔も、同じように手を叩いていた。
最後にずしりと重い袋を渡された。
中身を確かめるまでもない。
これまで手にしたことのない額だ。
これで、生きていける。
達成感も誇らしさも、あるはずだった。
なのに、それらは遠く手応えのないものとして漂っている。
壇を降りると、すぐに何人かの騎士が声をかけてきた。
「やったな、ロアン」
「噂になってるぞ。運だけじゃ説明がつかないってな」
「これでしばらくは安泰だな。羨ましい限りだ」
肩を叩かれ、背中を叩かれ、杯を差し出される。
誰もが笑っていた。
俺は曖昧に頷き、短く礼を返した。
「運がよかっただけだ」
何度目かわからない言葉を繰り返す。
だが、相手は気にしない。
英雄譚には、本人の実感など関係ないらしい。
「おいおい、謙遜するなよ」
「運だけで生き残れる場所じゃなかったろ」
その通りだとは思う。
生き残ったことを祝われている。
勇敢だったと、幸運だったと、価値があるのだと告げられている。
なのに、言葉は全て自分の上を素通りしていく。
人の波が少し緩んだところで、聞き慣れた声が割り込んできた。
「おい、集まれ」
振り向くと、バーツが腕を上げて立っている。
金色の髪はいつもより整えられ、顔には屈託のない笑みが浮かんでいた。
「今日は騎士で酒場を貸し切った」
周囲がざわめく。
「せっかくだ。盛大に飲もう」
一瞬の間のあと、歓声が上がった。
誰かが俺の背中を叩き、誰かが肩を組んでくる。
断る理由は、思いつかなかった。
俺は視線を人混みの向こうへ向ける。
笑っている騎士たちの輪の中で、俺はふと、自分だけが一歩外に立っているような気がした。
金の重みが、腰の袋に確かにある。
なのに、空虚さだけは、何一つ変わっていなかった。
