たまたまじゃなかった優しさ

優しさの意味を間違え続ける

梅雨が来る前の空気は、どこか落ち着かない。

朝、校門をくぐると、空は晴れているのに、湿った匂いが肌にまとわりつく。制服のスカートが足に張り付く感じがして、私は無意識に裾を引っ張った。

教室に入ると、もう何人か来ていて、窓が少しだけ開いていた。風が入るたび、カーテンが揺れる。

私は席に着いて、カバンを机の横に掛けた。

……斜め前。

朝倉くんの席は、まだ空いている。

それだけで、少しだけ息がしやすくなる自分がいる。

（落ち着いて、白石ひなの）

私はノートを出して、今日の予定を確認する。国語、数学、英語……いつも通りの時間割。

いつも通り、なのに。

チャイムが鳴る直前、教室のドアが開いて、朝倉くんが入ってきた。

視線が勝手に向く。

（……やめて）

自分に言い聞かせながらも、目が離れない。

彼は鞄を机に置いて、椅子に座る。制服のネクタイを少しだけ緩めて、前髪を手で整えた。

ただそれだけなのに、胸がざわつく。

朝倉くんは、何も言わずにノートを開いた。

（見ないで。私のほう、見ないで）

……見られても困るのに、見られなかったら、それはそれで寂しい。

私は本当に面倒くさい。

授業が始まって、先生の声が教室に響く。私はノートを取りながら、集中しようとする。

けれど、視界の端で、朝倉くんがペンを持ち替える動きが入るだけで、意識がそっちへ引っ張られる。

（だめだ……）

英語の授業で、先生が言った。

「はい、じゃあ次。ここ、誰か訳してみようか」

指名されたのは、私だった。

「……え？」

一瞬、頭が真っ白になる。

先生が私を見る。

「白石さん。お願いします」

心臓が跳ねた。

私は教科書を見つめて、必死に文を追う。簡単な文のはずなのに、さっきまで理解できていた意味が、すっと抜け落ちる。

（落ち着いて）

口を開いた瞬間、声が震えた。

「……えっと、この文は……」

途中で言葉に詰まる。

教室が静まり返る。視線が集まる。

（やだ……）

そのとき。

斜め前から、ほんの小さな音が聞こえた。

……トン。

朝倉くんが、教科書の該当箇所を、ペン先で軽く叩いた。

それだけ。

声も出さない。こちらも見ない。

でも、どこを読めばいいか、一瞬で分かった。

私はそのまま、続きを訳した。

「……という意味です」

言い終わると、先生が頷いた。

「はい、いいですね」

座ると、足の力が抜けそうになる。

（助けてくれた……？）

でも私は、すぐに自分に言い聞かせる。

（たまたま。近かったから。困ってるのが見えただけ）

それでも、胸の奥がじんわり温かい。

休み時間。

真帆が後ろから私の肩に顎を乗せた。

「今の見た？」

「……なにが」

「英語のとき。ペンでトンって」

「たまたまだよ」

即答だった。

真帆は、呆れたように笑う。

「ほんと、“たまたま”信者だね」

「違うし」

「じゃあさ。ひなのが他の人だったら、ああやって教えてたと思う？」

「……」

答えに詰まる。

真帆は、そこで追及しなかった。ただ、軽く肩をすくめる。

「ま、いっか。信じたいものを信じれば」

その言い方が、少しだけ引っかかった。

昼休み。

私はいつも通り、一人でお弁当を食べていた。真帆は部活の友達と食べる日で、今日は一緒じゃない。

窓際の席で、弁当箱を開ける。

そのとき、影が落ちた。

顔を上げると、朝倉くんが立っていた。

「……ここ、いい？」

声が低くて、静か。

「え？」

「座っても」

教室の中は、それなりに空いている。彼がわざわざ、私の前に来る理由が分からない。

私は混乱しながらも、頷いた。

「……うん」

朝倉くんは、私の前の席を引いて座った。

距離が、近い。

お弁当を食べる音が、やけに大きく感じる。

（なんで……）

「……白石」

「なに？」

「さっきの英語」

心臓が、また跳ねる。

「……助けてくれて、ありがとう」

私がそう言うと、彼は少しだけ首を振った。

「違う」

「え？」

「助けたっていうほどじゃない」

「でも……」

「白石なら、分かると思った」

その言葉が、胸に落ちた。

（分かると思った）

信頼、みたいなものを感じてしまって、怖くなる。

「……過大評価だよ」

私は俯いて言った。

「私、そんなにできないし」

「そう思わない」

朝倉くんの返事は、早かった。

早すぎて、私は顔を上げてしまった。

目が合う。

近い。

近すぎる。

彼は一瞬、言いすぎたみたいな顔をして、視線を逸らした。

「……ただ、真面目だから」

その言い直しに、胸が少し冷える。

（ほら。やっぱり）

私は安心してしまう。

「真面目なだけ」

それなら、特別じゃない。

私はそういう位置でいい。

お弁当を食べ終わって、私は席を立った。

「……じゃあ」

「あ、白石」

「なに？」

「これ」

朝倉くんが差し出したのは、絆創膏だった。

「……え？」

「昨日、手、切ってたでしょ」

私は思わず自分の指を見る。小さな切り傷。朝はもう気にしていなかった。

「……よく見てるね」

言った瞬間、後悔した。

彼は少しだけ困ったように笑った。

「たまたま、目に入った」

まただ。

その言葉に、私は頷く。

「ありがとう」

受け取って、すぐにカバンにしまう。

（やっぱり、優しいだけ）

そう思うことで、心が保たれる。

放課後。

帰り支度をしていると、真帆が来た。

「ひなの、今日一緒に帰ろ」

「いいよ」

教室を出ると、廊下の窓から夕方の光が差し込んでいた。

校門へ向かう途中、真帆がぽつりと言った。

「ねえ、ひなの」

「なに？」

「朝倉くんさ……」

真帆は言葉を選ぶみたいに、少し間を置いた。

「優しすぎない？」

私は笑ってしまった。

「だから、誰にでも優しいんだって」

「……そうかな」

「そうだよ。私だけじゃない」

「でも」

真帆は、少しだけ困った顔をした。

「優しさってさ。全部同じ形じゃないと思うんだよね」

「……どういうこと」

「例えばさ」

真帆は、足を止めて、私の方を向いた。

「誰にでもする優しさと、特定の人にだけ向く優しさって、あると思わない？」

胸が、ぎゅっと縮む。

「……考えすぎ」

私はすぐに言った。

「朝倉くんは、そんな器用じゃない」

「……ひなの、朝倉くんのこと、知ってるんだか知らないんだか」

「知ってるよ。中学から一緒だし」

「じゃあさ」

真帆は、少しだけ声を落とした。

「なんで、ひなののことだけ、あんなに見てると思う？」

私は、言葉を失った。

見てる……？

そんなの、気付いたことがない。

気付いていないことに、してきた。

「……見てないよ」

「見てるよ」

真帆は、断言した。

「ひなのが気付いてないだけ」

私は首を振った。

「そんなわけない」

「そっか」

真帆はそれ以上言わなかった。

校門を出て、別れ道に差し掛かる。

真帆は立ち止まって、私を見た。

「ひなの」

「なに」

「もしね」

真帆は、ゆっくり言う。

「誰かが、ひなののこと、すごく大事に思ってたとしても」

胸が、嫌な音を立てる。

「ひなのは、それを信じないと思う」

私は何も言えなかった。

「それってさ」

真帆は、最後に笑った。

「ひなの自身が、自分を信じてないからだよ」

その言葉が、胸に深く刺さった。

帰り道、一人になって、私は歩きながら考える。

（優しすぎる）

（見てる）

（特定の人にだけ）

真帆の言葉が、頭の中でぐるぐる回る。

でも私は、結論を出す。

（違う）

（朝倉くんは、優しいだけ）

（私が勘違いしてる）

そうやって、私はまた、優しさの意味を間違える。

間違えたまま、初夏の空気の中を歩き続ける。