1/5

私だけが好きなんだと思っていた（春）

四月の朝の空気は、まだ冷たいのに、教室に入るとすぐに人の熱でやわらかくなる。

新しいクラスの名簿が黒板の横に貼られていて、みんなが前に集まって、指で名前を追っている。私も少し遅れて前へ行き、紙の端をつまむようにして覗き込んだ。

……同じだ。

胸が、勝手に小さく跳ねた。

「同じクラスだったんだ」

声に出したのは、私じゃない。私の横から、明るい声が割り込んだ。

「ね、これ運命じゃない？」

横にいるのは、真帆（まほ）。私の中学からの友達。春色のカーディガンを肩に引っかけて、笑いながら名簿を見ている。

「運命って……」私は笑ってごまかした。「真帆はそういうの好きだよね」

「好きというか、当たってほしいっていうか。ていうか、ほら、見て。あんたの席、ここ。で、彼は……」

真帆が指を滑らせる。その指先が止まったところを、私は見ないようにしてしまう。見たら、顔が変に熱くなる気がしたから。

「……近いの？」

「近いどころじゃない。ほぼ隣のゾーン。よかったねえ」

よかった、なんて、言葉が軽すぎて、怖い。

私が好きなのは、朝倉（あさくら）　恒一（こういち）。中学のときから知っていて、高校も同じになった。背が高くて、何を考えているのか分からないときがあるのに、ふいに優しい。

その「優しい」が、私の心臓にいちいち刺さる。

でも、刺さるのは私だけだ。きっと。

彼は誰にでも優しい。私は、何度もそれを見た。先生に頼まれてプリントを配ったり、荷物を持ってあげたり、文化祭の準備で遅れてる子を手伝ったり。

だから、私に向けられる優しさも、特別じゃない。

そう、特別じゃない。

名簿を見終えた真帆が、私の肩を小突いた。

「で？朝倉くんと同じクラス、どう思う？」

「どうって……普通だよ」

「ふーん」

真帆の目が、じっと私の顔を見る。私は視線を逸らして、名簿の紙の端を意味もなく撫でた。

「普通って顔じゃないけど」

「……そんなことない」

「うそ。耳赤いし」

「赤くない」

「赤い」

「赤くないってば……！」

言い合いみたいになって、私は少しだけ笑ってしまった。笑うと、心臓の緊張がほどける気がする。でも同時に、笑ってしまった自分が恥ずかしくなる。

真帆は、笑いながら言った。

「ま、いーや。席行こ。新学期って、席だけでだいたい運命決まるからね」

「決まらないよ」

「決まる。私が言うから決まる」

教室に入ると、新しい机の匂いがした。消しゴムのカスも、まだどこにもない。

私の席は窓側から二列目の後ろの方。真帆は少し前の通路側。離れてるけど、振り向けば目が合う距離。

そして――

朝倉くんの席は、私の斜め前だった。

偶然にしては、近すぎて、心臓が落ち着かない。

カバンを椅子にかけて、私はゆっくり座る。視界の中に、彼の背中が入る。制服の襟の折り目がきれいで、髪の毛が少しだけ寝癖みたいに跳ねている。

それだけで、胸が苦しくなる。

（落ち着け、私。これはただ同じクラスなだけ）

そう言い聞かせても、視線が勝手に彼へ向く。

彼は誰かと話しているみたいで、肩が小さく揺れた。笑ってるのかな。声は聞こえない。でも、笑ってるならいいな、って思ってしまう。

……変だ。

彼が笑ってるかどうかなんて、私に関係ないのに。

始業式のあとのホームルームで、担任が自己紹介を促した。順番に立ち上がって、好きなものとか、簡単な挨拶をする。

私の番が近づくほど、喉が乾いた。

（変なこと言ったらどうしよう）

（声が震えたら、笑われるかな）

（朝倉くん、見てるかな……）

最後の考えが浮かんだ瞬間、自分で自分が嫌になった。

私は、何を期待してるんだろう。

期待なんて、してはいけないのに。

私の番が来て、立ち上がる。

「……えっと、白石ひなのです。中学は……」

声が少しだけ上ずった気がした。教室の空気が一気に自分へ向いて、背中がぞわっとする。

「……趣味は、音楽を聴くことと、散歩です。よろしくお願いします」

短い。短すぎたかもしれない。

座るとき、視線が前へ滑って、朝倉くんの横顔が一瞬見えた。彼はこっちを見ていなかった。黒板の方を向いていて、ペンを指でくるっと回していた。

（見てない。そうだよね。私なんか見ない）

胸が少し痛んだ。

その次、朝倉くんの番になった。

椅子が引かれる音がして、彼が立ち上がる。背が高いから、それだけで教室の視線が集まる。

「朝倉恒一です。……よろしく」

たったそれだけ。

なのに、教室がざわっと笑ったり、誰かが「短っ」ってツッコんだりする。

彼は少しだけ口角を上げた。

それが、私の胸を一番刺した。

（ずるい。そんな顔、ずるい）

私には向けられてないのに、私だけが勝手に喜んで、勝手に苦しくなる。

ホームルームが終わって、休み時間になった。

真帆がすぐ後ろを振り返って、口を尖らせた。

「ねえねえ、朝倉くんの自己紹介、なにあれ。ずるくない？」

「ずるいって……」私は笑って誤魔化す。「シンプルなだけじゃない？」

「シンプルすぎ。あれで女子の印象に残るんだよ。余白がある男は強い」

「余白……」

「そう。こっちが勝手に想像しちゃうの。あ、ひなの、まさにそれじゃん」

「違うよ」

即答したけど、真帆はにやにやしている。

「違わない。だって今、目が泳いだ」

「泳いでない」

「泳いだ。はい確定」

私は机に肘をついて、額を指で押さえた。

「……真帆、お願いだからからかわないで」

「からかってないよ。応援してるだけ」

「応援とか……そういうのじゃない」

私が言うと、真帆は少しだけ真顔になった。

「ひなのさ。あんた、自分のこと、過小評価しすぎ」

「してない」

「してる。めちゃくちゃしてる。人があんたに優しくすると、すぐ『誰にでも優しいだけ』って言うじゃん」

「だって……そうだし」

「そうかなあ」

真帆は、私の視線の先――斜め前の席に目をやった。

そこには朝倉くん。友達に呼ばれて、席を立つところだった。

彼が立ち上がった瞬間、私の呼吸が一瞬止まる。立ち姿がきれいで、制服のしわが少ない。そういうところまで見てしまう自分が、恥ずかしい。

彼が通路を歩くとき、ほんの少しだけ、こちらに顔が向いた。

目中王――みたいに、視線が絡むのを期待してしまった。

でも実際には、彼は私の机の脚あたりを見ているような、そんな視線で、ただ通り過ぎた。

……当たり前だ。

なのに。

通り過ぎるとき、彼の手が私の机の端に軽く触れた。ぶつからないように、という感じで。

それだけで、心臓が跳ねた。

（……何してるの、私）

私はその場に硬直してしまった。真帆が、私の顔を見て、呆れたみたいに言う。

「はい今の。今の見た？」

「な、なにが」

「机の端。触れた」

「ぶつからないようにしただけだよ」

「それを気にするのが朝倉くんってこと」

「みんなそうするよ」

「しない人の方が多いって」

真帆は小声で言う。

「ひなの、気付いてないだけでさ」

「……なにを？」

真帆は続きを言いそうになって、言葉を飲み込んだ。代わりに、肩をすくめて笑う。

「なんでもない。ほら、移動教室の準備しよ」

私は、頷くしかなかった。

（気付いてない……って、何）

でも、それを聞くのが怖かった。聞いたら、期待してしまうから。

期待して、傷つくのが怖い。

移動教室に向かう廊下は、人でいっぱいだった。教科書を抱えた子たちが、ぶつからないように体をよけながら歩いていく。

私は教室を出るタイミングを少し遅らせて、流れが落ち着いてから歩き出した。

真帆は先に行ってしまって、私は一人になった。

……こういうとき、私はいつも一人だ。

別に、嫌じゃない。静かなのは落ち着く。でも、ふと、隣に誰かがいたらいいのにと思ってしまう。

誰か、って――

（やめて。やめて、そういうの）

廊下に出た瞬間、後ろから声がした。

「白石」

びくっと肩が跳ねた。

振り返ると、朝倉くんが立っていた。いつの間に。さっき前にいたのに。

「……な、なに？」

声が裏返りそうになって、私は慌てて咳払いをした。

朝倉くんは、私の手元――教科書の束を見ていた。

「それ、落ちそう」

「え……？」

私が腕の中を見ると、プリントがずれて端から滑りかけていた。気付かないうちに、抱え方が雑になっていたらしい。

「……あ、ほんとだ」

慌てて押さえると、彼が自然に手を伸ばして、プリントの端を支えた。

距離が近い。

息が止まりそうになる。

彼の指が、紙の上で私の指と少しだけ触れた。ほんの一瞬。なのに、触れたところが熱くなる。

「ありがとう……」私は小さく言った。

朝倉くんは頷いただけで、私の手元が安定したのを確認すると、すっと手を引いた。

「……気をつけて」

それだけ言って、彼は私の横を歩き出した。足音が近い。同じ速さで歩いているのに、私はどう歩けばいいのかわからなくなる。

（なんで、声かけたの）

（たまたま？たまたま見えただけ？）

（そうだよね。優しいだけ）

自分の中で答えを作って、それにしがみつく。

そのほうが安全だから。

私が黙っていると、朝倉くんが少しだけ顔をこちらに向けた。

「移動、同じ？」

「……うん。数学」

「俺も」

それだけで、胸の奥がじわっと温かくなってしまう。

同じ。たったそれだけ。

なのに、私は勝手に意味を足してしまう。

（同じだね、って言いたい）

（話題がないから、言っただけ）

（気まずくならないように）

全部、そう。

全部、普通。

普通の会話。

私はそう思い込もうとして、頑張って笑った。

「……そ、そっか。じゃあ、同じだね」

「うん」

朝倉くんの返事は短い。でも、その「うん」が、変に柔らかく聞こえた気がした。

気のせい。

きっと気のせい。

教室に入る直前、前を歩いていた女子二人が振り返って、朝倉くんに手を振った。

「朝倉くーん！こっちこっち！」

朝倉くんは軽く手を上げて、そっちに向かって歩き出す。

私は、自然に足を止めた。

……私は呼ばれてない。

当然だ。

彼は私と一緒にいる必要なんてない。

私は、教室の端の方の席に座って、教科書を開いた。けど、文字が頭に入らない。

視線が勝手に朝倉くんの方へ向く。彼は呼んだ女子たちの近くで話していた。笑っているように見える。

（……楽しそう）

胸が少し苦しくなる。

その苦しさを「片思いだから」と、私は簡単に片付けた。

片思い。

私だけが好きで、私だけが勝手に揺れている。

きっと、それが真実だ。

授業が終わって放課後になると、窓の外の光が黄色くなっていた。部活見学の話で盛り上がる声が教室に広がる。

私は帰り支度をゆっくりしていた。真帆は私の机にやってきて、にやにやしながら言う。

「さっき一緒に移動してなかった？」

「……たまたま」

「たまたまねえ」

「プリント落ちそうだっただけ」

「そういうことにしておくんだ」

真帆は、わざとらしくため息をついた。

「ひなのってさ。ほんとに、ほんとーに、自分に都合の悪い可能性は切り捨てるよね」

「都合の悪い可能性ってなに……」

「……言わない」

真帆はそう言って、カバンを肩にかけた。

「でもね。私、あんたが傷つくの、見たくないから」

「……え」

思わず顔を上げると、真帆はもう笑っていた。さっきの真顔が嘘みたいに。

「ほら帰るよ。春ってさ、変に気持ちが浮くじゃん。変な期待しないようにね、ひなの」

期待しないように。

それは、私が一番言われたくない言葉だった。

だって私は、期待してはいけないって、自分で一番わかっている。

――なのに、期待してしまうから。

校門に向かう途中、下駄箱で靴を履き替えていると、後ろからまた声がした。

「白石」

振り向くと、朝倉くんだった。

また。

さっきは偶然でも、これは……？

心臓がうるさくなる。

「……なに？」

「これ」

彼が差し出したのは、私のプリントだった。数学の。名前が書いてある。

「……え。なんで」

「机の横に落ちてた。たぶん、さっき」

「……私、落としたんだ」

「うん」

彼はそれだけ言って、私にプリントを渡した。指先が触れそうで触れない距離。

私は慌てて受け取って、頭を下げた。

「ありがとう……助かった」

「別に」

「……でも、わざわざ」

「たまたま拾っただけ」

朝倉くんがそう言った瞬間、私の胸の中が少しだけ冷たくなった。

（たまたま。そうだよね）

私が勝手に特別を感じるたびに、彼の言葉がそれを否定する。

たまたま。別に。

そう言われると、安心する。

変な期待をしてしまう自分を止められるから。

でも同時に、少しだけ寂しい。

矛盾してる。

私は矛盾の塊みたいだ。

帰り道、真帆が横で腕を組んだまま、こっちを見て笑った。

「ねえ、今のさ」

「なに」

「たまたまって言ったの、どっち？」

「……どっちって？」

「朝倉くん。『たまたま拾った』って言ったじゃん」

「うん」

「私、あれ、優しさ隠してる感じに見えたけど」

「考えすぎだよ」私は即答した。「恥ずかしいだけだよ。そういうの、誰でも」

真帆は「ふーん」と言って、前を向いた。

「じゃあさ。ひなのは、いつ気付くんだろうね」

「……なにに」

「なんでもない」

真帆はそう言って、春の風に髪を揺らした。

その横顔は、いつもより少しだけ大人びて見えた。

私は、プリントをカバンの中にしまいながら、心の中で繰り返した。

（私は片思い）

（彼は優しいだけ）

（私が勘違いしてるだけ）

そうやって、自分の気持ちを小さく折りたたむ。

折りたたんで、見えない場所に隠す。

でも隠しても、なくならない。

春の空気みたいに、薄くても確かにそこにある。

そして私は、まだ知らない。

この春の「たまたま」が、私の知らないところで、どれだけ必死に選ばれていたのかを。