「心象風景」探訪記
◆旅立ち
三四半世紀近くに及ぶ人生の中で、最も長く住んだのは、埼玉県のＩ市である。四二歳から六五歳まで、住居を構えた。
次いで長かったのが、生地・四国のＳ村である。中学卒業までいた。
ただし、埼玉県から都内に通勤し、いわゆる「埼玉都民」の期間が相当あった。思い返せば、人生の激動期に当たった。その意味では、私にとって東京、なかでもオフィスのあった池袋は「第二の故郷」と思っている。
◆耕して天に
Ｓ村には現在、三軒に六人が住む。かつては二一軒あった。おそらく人口は一〇〇人を優に超えていただろう。
私の生家は村の最奥部に建てられていた。
明治も末期、祖父が荒れた山地に石垣を築いて、なんとか宅地らしきものを造成した。
まず家の周囲を、次に山林に分け入って、田畑を開墾した。灌漑が可能なら棚田を、水利が悪ければ傾斜畑を拓き、文字通り「耕して天に」至った。
大家族だった。肝心の収穫量は十分でなかった。いきおい、猫の額ほどの土地でもあれば、鍬を入れた。我が国の寒村の例に漏れず、口にこそ出さなかったが、辛酸を嘗めたに違いない。
◆遠距離通勤
山育ちの私は体力には自信があり、健康自慢だった。
異変は四〇歳の夏に起きた。左右が見えにくい。眼科を受診すると、難病であることを告げられた。
五〇を目前にして専門学校に入り、鍼灸師の資格を取って転職した。東日本大震災の災害ボランティアに参加したことがきっかけで「過疎地の医療に貢献したい」と思い立った。
やはり故郷を忘れることが、できなかったのである。
Ｕターンは簡単ではなかった。四年間、毎週、埼玉と四国を往復した。
夜行バスによる移動という強行軍が祟ってか、目の症状が進んだ。弱視から、医者の言った「失明」が現実のものとなってきた。
やむに已まれず、盲導犬ユーザーとなった。
◆陸の孤島
生まれ育った家屋敷に、もう一度行ってみるのが、長年の夢だった。
生家近くの旧市街地に新居を建てた。生活も落ち着いてきたある日、妻の運転でＳ村に向かった。
現地に近づくと、妻が言った。
「ここから先は、無理よ」
行く手は、祖父の入植以前の姿に戻っていたのである。
村を離れる時、将来の資産価値を見越して、家の周囲に杉を植えるのが習わしになっていた。このため、村のほとんどは鬱蒼とした杉林で覆われている。道は崩れ、廃屋はもう人を寄せ付けていなかった。
◆頼みの綱
（私にはまだ、第二の故郷がある）
希望がひとつ残っていた。
（盲導犬と、人世横丁を再訪するんだ）
と、密かに考えていた。
横丁は、渋谷・新宿と並ぶ三大副都心のひとつ・池袋にある。結論を先に言うと、あった。
故・青江三奈の大ヒット曲『池袋の夜』で全国に知られた飲み屋街だ。
仕事の帰り、毎日のように、立ち寄った。目の病気が分かった時、行きつけの店のママが親身になって、話を聴いてくれた。仲間もよく案内した。
転職・Ｕターンで忙殺され、すっかりご無沙汰していた。この間も、人世横丁を忘れたことはなかった。
ところが、最近、ショッキングなことが分かった。疾うの昔、二〇〇八年秋、再開発事業により、横丁の灯が消えていたのである。
池袋時代のことを書いていて、調べたいことがあったのでネットで検索した。なんと、横丁に関する記述は過去形になっていた。
◆戦後日本とともに
昭和の写真集から切り抜いたような街だった。
池袋ターミナルから歩いて五、六分。狭い一角に四〇軒ほどの赤ちょうちんが軒を連ねていた。大半の店が間口わずか一間、五、六人も入れば満席になる。二階はたいていママの住まいになっていた。
戦後の闇市を起源とし、日本の復興も繁栄も、そして停滞も見続けてきた。
入り口に「人世横丁」と大書されていた。少し傾斜の掛かった広場があり、コンクリート舗装がえも言われぬ風情を添えていた。
「人生」ではない。横丁開業時に中心になった天ぷら屋の店主が「人の世にはいつも横丁がある」と考えたことによる。なんという慧眼の持ち主だろう。
私が大事にしてきた二枚の心象風景。一枚は大自然に還り、もう一枚は開発の荒波に吞まれてしまった。
とどまることのない過疎化と都市化――。日本は、かけがえのないものを失っているような気がする。
補記：筆者の少年期は拙書『村の少年探偵・隆』『疱瘡小屋』『和製ピンクパンサー』に、池袋時代は『横丁暮色』に詳述（ともにAmazon ペーパーバック・電子書籍）
