4/7

04.

8月7日――

「暑っ……北海道の夏も結構暑いんだね」

昨日の曇り空とは打って変わって快晴。日差しが僕の白い肌をジリジリと焦がすかのようだ。

「だな。でもムシムシしてなくて俺は好きだぜ。あー、腹減った」

移動販売車が来るという広場へ向かう最中、気怠げな僕の隣を歩く隼人は朝から朗らかだ。

太陽と同じくらい眩しくて、隼人を見るだけで目がしょぼしょぼする。

あまり眠れなかった僕に対し、隼人はぐっすり眠れた模様。

ビビリな僕には、その肝の据わり方が羨ましい。

かっこいいな……。

「雪、食料調達したら、飯食って調査に行くか？」

「うん、そうだね。調査する場所は……」

と今日の予定をあれこれ考えていると、広場に止まる移動販売車が見えてきた。

すでに住民たちの列ができている。

車の側面には『カワイイマルシェ』と書かれていて、野菜や果物のかわいいイラストが見える。

そのわりに店番をする中年男性が強面の厳つい体型で、かわいらしさとは真逆なのがツボだ。

「おはようございます」

最後尾に並んでいる夫婦とみられる年配の男女に声をかけると、二人揃って振り返る。旦那さんの帽子には『日野林業(株)』と見える。

「おはよう。おや、あんたたち見かけない顔だね」

奥さんは覗き込むように僕たちを見る。訝しげな表情だ。

「ああ……僕たち、東京から来ているので」

「東京？　珍しいね。観光にでも来たのかい？　だったらさっさと帰ったほうがいいよ。今夜は――」

すると「おい久子(ひさこ)！」と隣にいる旦那さんが慌てた様子で止める。

「余計なことを言うんじゃない。その人たちは、土の家の……」

と、僕たちをチラチラ見ながら言う旦那さん。

声を潜めてはいるけれど、残念ながら聞こえている。

ところで、余計なことって何だろう。それに土の家って……。

すると久子さんがハッとした様子で僕たちに笑みを向ける。

「や、やだねぇ、こういう狭い場所だから、余所から来た人のことを変に警戒しちゃうのよ。ごめんね」

手をヒラヒラさせながら久子さんはウフフと笑う。ずいぶん引きつった顔だ。

「あの、ところで『土の家』って、土壁の古い家のことですか？　住人の方は遠くへ旅に行かれたとか」

僕がそう言うと、久子さんも旦那さんも、さらに引きつった笑みを浮かべる。

「そっ、そうそう、遠くに……ね」

「そうだな。遠いな」

ハハハッ、と乾いた笑いを浮かべる二人。何かおかしな空気だ。

するとキャッキャと騒ぐ子どもたちの声と共に、隼人が「おっと」と声を上げる。

見ると、小学校低学年くらいの女の子が隼人の足にぶつかった様子だ。

「ご、ごめんなさい……」

女の子は眉尻を下げ、今にも泣き出しそうな顔で肩を縮こませている。

怒られると思っているのだろうか。

でも相手は隼人。そんな心配はないよと言ってあげたい。

「大丈夫か？　怪我はしていないか？」

しゃがんで女の子の心配をする隼人は、陽だまりのような温かな笑みを浮かべている。

女の子もパッと顔を綻ばせた。

「うん。ぶつかってごめんなさい」

「平気だ。気をつけろよ」

「うん！」

バイバイ、と隼人が爽やかな笑顔で手を振って女の子を見送る。

何とも微笑ましい光景に、僕の頬が緩む。

さすが隼人、子どもにも優しい。

「隼人は大丈夫？」

「おお。俺は頑丈だからな」

確かに腕なんて鉄柱みたいに硬そうだ。

すると、僕のすぐそばを子どもたちが走り抜ける。

そして何気なく辺りを見回して気づく。

「美蔵井って、ずいぶん子どもが多いんですね」

田舎というと、高齢化が進んで過疎化するイメージだが……広場だけでも20人くらい子どもがいる。

「そうなのよ。ここは『子どもたちがスクスク育つ場所』だからね」

そういえば、バス停すぐの田んぼにそんな看板があった。

「美蔵井は、世帯数はどのくらいなんですか？」

「10世帯だよ」

10しかない、と言うべきか、こんな山奥に10もあるんだ、と言うべきか。

「へーえー、それなのに子どもがこんなに……」

「今ここに来ていない子もいるから、もうちょっと多いよ」

「えーっ！　それはまたずいぶん……。あの、『子どもたちがスクスク育つ』と言われる所以はどういうところなのでしょう？」

早速、活動実績記録用のネタになるか！？

「あー……そうね……ここの守り神様が、子ども好きだから……かね」

「子ども好き？　子宝とか子授かりとかではなくてですか？」

すると久子さんがキョロリと視線を上に向け、アハハと笑う。

「あら、どうだったかしら？　ねえあなた」

「さあ、俺は知らねぇな」

何だか様子が変な気が……。

「あっ、移動販売、私たちの番だから失礼するわね。あら、おはよう川合さん。今日はまた一段といいものが揃ってるわね――」

日野さんご夫婦は、まるで逃げるかのように移動販売車へ向かい、厳つい店主と話し始めた。

すると隼人がプッと笑う。

「『カワイイマルシェ』ってそういう……」

「『カワイさんのイイもの揃えたマルシェ』っていう意味だろうね」

隼人も『かわいい』だと思っていたらしい。

「ギャップ萌え狙いかと……」

「隼人笑いすぎ。失礼じゃないか」

そういう僕も、頬が緩んでいるのだが。

それにしても――

「子ども好きの神様、か。万灯御霊供養祭にも関わりそうだし……隼人、あとで神社を見に行こうよ」

「おお、いいぜ」