8/10

08．さいごにかいたてがみ

君が、涙を零す。

零れ続けるそれを右手で拭っていたときに、左手に何かが触れていることに気づいた。

もったいないと思いながらも、気になってしまったので残された貴重な時間の中で、僅かに君から視線を逸らす。

私にあたり、はじける涙。

右手が触れる、君の滑らかな頬の感触。

ろくに力の入らない私を支える、君の腕。

そのどれよりも硬い、ひんやりとしたそれを見て、私はなんだか嬉しくなった。

やけに重たい自分の手を動かして、それを、握る。

ゆっくりと、だけど確実にそれを動かし、君に見せる。

泣き続ける君は、泣きながらも怪訝な顔をして、なんだかそれが面白かった。

「ラブレター、だよ。」

誰にも同じように優しくできた、残酷なほどに優しい君に。

私がどれだけ君を愛していたか、思い知るといいよ。