苦い思い出話

　ふと中学生の時の苦い話を思い出してしまった。

　思い出してしまったので、暇潰しに書き留めておくことにする。

　それは中学二年の時。皆も経験しているかもしれないが、職業体験という授業があった。

　それは名称の通り、二日間ほど実際に何らかの職業を体験しに行くという物。

　職業の選択肢はいくつかあり、僕は迷いながらも「本屋」を第一希望とした。

　第二第三希望を何にしたかは覚えていないが、少しして担任に呼び出されこう告げられた。

「人数や男女比の関係で、どの希望も難しい。だから他でもいいか？」

　と。

　良いも悪いも無理だと言われてしまってはどうしようもない。だったら最初から希望など取るなと思いながらも渋々承諾し、僕は先生が振り分けた「消防署」に行くこととなった。

　これは後で知ることだが、呼び出しによってそれを告げられたのは僕だけだった。

　つまり、一つの希望も通らなかったのは、40人前後いた同級生の中で僕だけだったのだ。

　よくよく考えるとおかしな話だ。他の誰かを変更するわけにはいかなかったのか、そもそもなんで僕だったのか。それは迷宮入りの謎である。

　そして消防署に振り分けられたことの問題もいくつかあった。

　一つは同じ班になったメンバーだ。

　友達と呼べるような子は一人もおらず、むしろ僕の事を馬鹿にしたり下に見ていたり、酷い時にはいじめまがいの事をされてきた連中しかいなかった。

　当然昼休みに楽しい会話なんてできるはずもない。

　そして次に、当時の僕は(今以上に)ガリガリで病弱で休みがち、更に内向的と、とても肉体労働向きの人間ではなかった。(他のメンバーはバリバリのサッカー部だった。)

　憂鬱な気持ちを押し隠しながらも、なんとか一日目を終えられそうな時、署長さんが全員に「何故消防署を希望したのか」を質問した。

　さて困った。

　僕は前述の通り、そもそも希望などしていないのだ。

　それぞれの理由を話す他のメンバーが終わり、自分の番になった。

　仕方がないので無難に「格好いいと思ったので」というような事を言ったと思う。いかにも中学生男子らしいではないか。

　しかしそれを聞いた署長さんは「そんなに甘くない！格好いいだけではできない！」と熱くなった。他のメンバーの似たような言葉は笑顔で聞いていたのに、だ。

　何度も言うが、そもそも希望していないのだから、理由などない。

　そして次の日、僕が絞り出した理由を聞いていたのかいないのか、身体の大きな現役隊員達の指導はやたらと熱が入った。

　元来(そして未だに)体育会系のノリが苦手な僕だ。

「もっと気合い入れろ！」

「声出せ！」

「本気見せてみろ！」

「どうしたそんなもんか！」

　と煽られた所で、そもそも図書室で一人静かに読書をしているのが唯一の楽しみ(当時はシャーロック・ホームズを端から順番に読破するのが日課だった)の僕が、重いホースを操れるわけもないのだ。自慢にもならないが、筋肉など女子よりなかったのだから。

　腕相撲も女の子を合わせてクラス最弱だった僕は、水圧に負けて倒れそうになるのを堪えるだけで必死だった。的になんて当てられるわけもない。

　ちなみに記憶が間違っていなければ、他のメンバーはよくできていたのか全く煽られていなかったのを覚えている。

　そして僕の後ろで笑っていた。これを「嘲笑」というのだと身をもって学んだ。

　そんなこんなで、中二にしてリアルに泣きべそをかきながらも、地獄の二日間は終わった。リタイアしなかっただけ誉めてほしいものだ。

　しかしあれ以来、大人になった未だに消防隊員を見ると萎縮してしまう。

　あの時の事を思い出して心拍数が上がる。正直ちょっと怖い。

　勿論、命を張る仕事なのだから、軽い気持ちでは困る、というのを教えたかったのかもしれない。それは分かる。しかし少しでもこちらの状況を鑑みて欲しかった。

　ガリガリ眼鏡のいかにもオタクっぽい少年が、ガテン系のトップ消防署など望んで来るはずもないではないか(という想像をしろとは、あまりにも無理な注文なのは承知しているが)。

　そもそも何故先生は、よりにもよって誰がどう見ても向いていないだろう場所に、犬猿の仲のメンバーと共に送り込んだのか。

　それも三ヶ月ほど不登校だった経験がある僕をだ。危うくまた不登校になる所だった。

　さて、そんな謎とトラウマばかりで、特にオチもない苦い思い出話でした。

　ここまで読んでくれてありがとう。

　暇潰しにでもなってくれれば浮かばれる。