〈7〉
痛い。痛みで意識が戻る。
見ると右手の人差し指の爪がはがれかけている。かばって放ったシュートはリングにも届かず、ぼとりと落ちる。
とぼとぼとボールを拾いに行くと、突然視界がにじんだ。
ボールが、ゴールポストが、すべての輪郭がはっきりせず二重三重に見える。あ、懐かしい、かげろうだ、と思ったけれど、違った。
私は泣いていた。
びっくりした。けれど止まらない。声は出ない。ただ涙だけがこぼれる。
さらさらと頬が濡れていく。乾いた顔に水分が気持ちいい。棒立ちのままただただ泣き続ける。
向こうからティムが近づいてきた。足元のボールを拾い、私に手渡す。
「アゲイン」
変わらない言葉、変わらない声。
「ムリ」たまらず私はしゃがみこみ、顔を手で覆い、子供のように首を振った。
「入るわけない。なんべんやったってこんなの入るわけない」
しゃくりあげる。恥ずかしさも手伝って顔がさらに熱くなる。
「もうムリなの。どんなにがんばってもうまくいかないの。あるでしょう、そういうことって。だいたいなんであなたは私にこんなことさせてるの？ ヒマなの？ バカなの？」
顔を上げると、ティムは眉間にしわを寄せて、小さく息を吐きボールを抱きかかえている。
「確かに」細いアゴがうなずく。
「確かに、ショウコのシュートは全然入らない。でもそれが何？」
So what? 心底不思議そうに、私の顔を覗きこんでくる。
「シュートを入れたい。だからシュートを打つ。入らない。だからまた打つ。その繰り返しだ。アゲイン、アンド、アゲイン。それ以外に考えるべきことって？」
朦朧とした意識なりにカチンときて、私はのろのろと立ち上がる。
「そんなこと言ったって。次もダメだったら、どうするの？ ずっと入らなかったらどうするの？」
ティムは手に抱えたボールを両手のひらでぎゅっぎゅっと押しこんだ。
「さっき話した中学の時のコーチに言われたことがある。１５歳の時、試合中に大けがを負った。ヒザが見たこともないような角度に曲がってね。コートにうずくまって泣き叫んだよ。幸い処置がよくて治ったんだけど、もう一回バスケするのが、ケガするのが怖くなった」
両手で大きく振りかぶってボールをつく。バン。跳ね返ってきたボールを低いところでキャッチする。パシッ。
「そのことをコーチに愚痴ったら、『ケガする前からケガの心配するのはよくない』ってたしなめられた。ケガしたらまた治せばいいし、怖いな、イヤだなと思ってプレーするほうが、よっぽどケガする、危ないって」
彼がひと言ひと言話すたびに音が消え、暑さが消え、空気の純度が上がるようだった。
「なるほど、と思ったんだ。実際、治ったんだからびびることないって。ケガしたときのことは、ケガしてから考えようって」
突然、ボールを強くパスしてきた。慌てて胸で受け止める。
「それに」静かに続ける。
「気づいてないかもしれないけど、ショウコ、君のフォームは少しずつ力が抜けていいものになっているし、率直に言って、そろそろ入りそうな“頃合い”だ。あるだろう、そういうことって。だから」
優しくも厳しくもない、冷たくも温かくもないトーン。
「アゲイン」
私は渡されたボールを再び顔の前にかかげる。目を閉じ、一度大きく深呼吸をする。
ダム、ダム、ダム、キュッ。
