怪奇！！アルバ・イーターとは一体！？

俺の名前はアキラ、大学2年。

文芸サークルで短編小説を書きながら、将来は小説家になりたいって夢を追いかけてる。

でも、現実は学費のために深夜のコンビニでバイトだ。

ぶっちゃけキツい。

眠気と格闘しながらレジ打って、商品並べて、心がポキッと折れそうになる瞬間、何度あったか。

だけど、夢のため、大学のため、辞めるわけにはいかない。

夜中の2時、店内は静まり返ってるのに、蛍光灯がチラチラ瞬いてやたらうるさい。

スナックの棚を整えてると、ふと初日の記憶がフラッシュバックする。

レジ研修中、急に客がドッと押し寄せてきた。

スキャナーミスで警報音がビーッて鳴り響き、手が震えて商品落としそうになった。

あの瞬間、誰かに見られてたらどうしようって、パニックで頭真っ白。

もう二度とあんな恥ずかしい思いしたくない。

棚整理を終えてバックヤードに戻ると、空気がなんか重い。

このコンビニ、なんか変だ。

1年でスタッフ10人中7人が辞めてる。

どの店でもある話かもしれないけど、こんな短期間でポンポン辞めるのはおかしい。

バックヤードでカワムラ店長が棚卸表を睨み、眉間にシワ寄せてシフト表をじっと見つめてる姿、最近よく見る。

「人がすぐ辞める…」

店長がボソッと呟く声、なんかドスンと響く。

「アキラ、辞めるなんて言わないよな？」

ニコッとした笑顔、でも目が笑ってない。

口角だけ上がったその顔に、胸がザワつく。

「大丈夫ですよ、店長」って答えるけど、声が上ずる。

シフトの穴が増えて、俺の夜勤も増える一方だ。

―――

ある深夜、バックヤードの冷蔵庫に廃棄のハムサンドを取りに行ったとき、変な気配にゾクッとした。

店内は客ゼロ、静かすぎるのに、空気がドロッとして重い。

金属の棚の隙間から、淡い緑のツタがヌルッと伸びてきた。

スライムみたいな感触で、サンドをひったくって暗がりに引っ込む。

一瞬、頭がフリーズ。

誰か店内にいる？ イタズラ？

心臓バクバクで監視カメラのモニターに飛びつくけど、映像には何もない。

ただの棚、いつもと同じ。

店内を走り回って探すけど、静かすぎる。

冷蔵庫の低いうなりと、蛍光灯のジジッって音だけ。

なのに、指先に残るヌルヌルした感触。

生温かくて、気持ち悪い。

幻覚…じゃないよな？

―――

朝、退勤の時間。

ミホ先輩が出勤してくる。

俺より1年長いベテランだけど、最近は目が落ちくぼんで、魂が抜けたみたい。

そんな彼女だけど、なんだかホッとした気持ちになる。

やっとこの不気味な店から解放される。

安心感からか、つい俺はさっきのツタの話をぶちまけた。

「ミホ先輩、なんか変なもん見ちゃって…」

レジで伝票整理してたミホ先輩、動き止めてボソッと。

「それ、アルバ・イーターじゃない？」

「は？ なんすか、それ？」

俺は思わず身を乗り出す。

ミホ先輩は表情を変えずに言った。

「ただの都市伝説。深夜のコンビニに潜んで、アルバイターのストレス食う怪物。ダジャレみたいな話よ」

口調は軽いけど、目がこっちを見ない。

俺、興味津々で聞く。

「どんな姿？ なんでそんな噂が？」

ミホ先輩、伝票をパラパラめくりながら、ポツリ。

「さあね。誰かが適当言い出しただけじゃない？ でも…」

少し間があって、声が低くなる。

「私も変なことあったよ。深夜、廃棄弁当捨てる時、ゴミ置き場から…なんか、プラスチック噛み砕くみたいな音。低いうなり声」

彼女の声、妙に低くて、ゾクッとした。

俺、笑って誤魔化そうとする。

「じゃあ、俺が見たの、それかも。なんか怖くなくなったっすね」

でも、ミホ先輩の目が一瞬、ゴミ置き場の方にチラッと動く。

「まあ、気をつけなよ、アキラ。夜勤ってさ、なんかおかしくなるよね」

彼女、苦笑いみたいな顔して、また伝票に目を落とす。

俺はなんかモヤモヤしたまま、レジ裏に戻った。

―――

次の夜勤、バックヤードで商品補充を終えた頃、店内が妙に静まり返ってる。

蛍光灯のチラつきがやけに目について、頭がズキズキする。

ふと、キシキシって変な音が響く。

壁が軋むみたいな、気味悪い響き。

ミホ先輩の話が頭をよぎる。

怖いけど、誰かのイタズラなら俺が確かめなきゃ。

音のするゴミ置き場へ向かう。

懐中電灯の光で照らすと、地面に転がる弁当パック。

プラスチックにギザギザの傷、まるで歯で噛まれたみたい。

ネズミ？ いや、こんな生々しい傷、ありえない。

切り込みだらけのパックを手に取ると、指先に冷たい感触。

恐怖と「ミホ先輩の話、本当かも」って現実感が混じる。

風がビュッと吹いて、ゴミ袋がカサカサ揺れる。

影が動いた気がして、慌てて店内に戻る。

心臓がドクドクうるさい。

冷蔵庫の低いうなりが、なんか笑ってるみたいだ。

―――

数日後のシフト、レジでだるいクレーマー客を捌いてたら、新顔が現れた。

新人のケンタ、バイト慣れした自信満々の奴だ。

棚整理も客対応もバッチリで、まるでこの店を仕切ってるみたいなノリ。

「アキラ、在庫管理も覚えろよ！」って笑いながら指示飛ばしてくる。

俺、先輩なのに、なんかコイツのペースに飲まれそう。

「お前、ちょっと待てよ。俺、先輩なんだけど？」って軽く突っ込むと、ケンタは「ハハ、了解っす！ 先輩、教えてくださいよ！」ってニヤッと返す。

こいつ、頼りになる。

なんか、この店でもやっていけそうな雰囲気だ。

でも、1週間後、ケンタは消えた。

バックヤードに制服だけポツンと残ってる。

やる気満々だった奴が、何も言わずに辞めるなんて。

前の日、普通に「じゃあな！」って笑ってたのに。

弁当の棚見ながら、馬鹿らしい考えが浮かぶ。

「まさか…あのツタに食われた？」

笑い事じゃないのに、声が震える。

冷蔵庫がゴオオと唸る。

まるで俺を嘲笑うみたい。

―――

朝6時、フラフラでアパートに辿り着く。

体が重くて、ベッドに倒れ込むと、頭がモヤモヤでいっぱいだ。

スマホが光る。

ユウトからのLINE。

「アキラ、付き合い悪いぞ！ バイト多すぎじゃね？」

指が重いまま、ボーッと返す。

「シフト…仕方ねえよ」

ケンタが辞めて、俺の出勤が増えたせいだ。

小説、最近全然書いてない。

机の上のノート、開く気力もない。

ケンタ、なんで辞めたんだ？

あの自信満々の笑顔が、なんか遠い記憶みたいだ。

頭に、ツタのヌルッとした感触がチラつく。

鍵かけた部屋で、スマホを握りしめる。

冷蔵庫の唸りが、耳の奥でまだ響いてる気がする。

―――

シフトの合間に廃棄弁当を整理してると、冷蔵庫の唸りがやけに耳につく。

また深夜、店内は客ゼロで静まり返ってる。

廃棄弁当を詰めたゴミ袋を抱え、ゴミ置き場へ向かう。

通路の電灯が薄暗く、チラチラ揺れる光が影を歪ませる。

なんか、背中に視線を感じる。

嫌な予感が胸を締め付ける。

ゴミ置き場に近づくと、ビニールが擦れる音。

シャッシャッ。

手に持った袋を見ると、裂け目から緑のツタがヌルッと溢れ出す。

心臓が一瞬止まる。

ヌルヌルしたツタが、まるで生き物みたいに蠢いて、袋の裂け目を押し広げる。

ビニールがビリビリ裂ける音、ツタの先が俺のスニーカーに触れる瞬間、ゾッとして全身が硬直。

息が詰まる。

慌てて袋を落とし、後ずさるけど、濡れたビニールに足を取られて転びそうになる。

ツタがスニーカーに這い上がり、温かくて粘る感触が肌に絡みつく。

「うわっ！」

叫びながら振り払うけど、ヌルヌルした感触が指に残る。

心臓がバクバク、頭が真っ白。

レジに逃げ込む。

息が荒く、汗でシャツが背中に張り付く。

レジに戻って息を整えるけど、手が震えて止まらない。

ふと、レジの画面がチカチカしてるのに気づく。

「E-404」ってエラーが点滅。

嫌な予感がする。

カウンターの下を覗くと、POSの端子に細い緑のツタが巻きついてる。

脈打ってるみたいに、ピクピク動いてる。

頭がクラッとする。

パニックで電源コードを引っこ抜く。

ツタがシュッと縮み、粉みたいにパラパラ落ちて消えた。

店内が急に静まり返る。

蛍光灯のジジッって音だけが耳に刺さる。

心臓が喉から飛び出しそう。

「これだ…こいつがみんなを辞めさせてる」

声が震える。

冷蔵庫の唸りが、なんか遠くで笑ってるみたいだ。

―――

朝、アパートに帰り着く。

ベッドに倒れ込むけど、頭ん中がツタのことでいっぱいだ。

震える手でノートを開く。

あのヌルヌルした感触、蠢く緑の影、頭から離れない。

スケッチすれば、なんか整理できるかも。

ペンを握り、蠢く茎、ギザギザの歯みたいな突起を描き殴る。

ページが真っ黒になるくらい、ツタのイメージを吐き出す。

恐怖がペン先に滲む。

小説家になりたいって夢、学費を払うため、このバイト辞められない。

なのに、こんな気味悪い店で働き続けるなんて、頭おかしくなりそう。

スケッチのツタ、動いてる気がする。

目を擦るけど、ページの線がユラユラ揺れて見える。

―――

次の夜勤、ハサミをポケットに忍ばせる。

包丁はさすがにヤバい奴みたいだから。

冷蔵庫前に立つと、背中に冷たい視線。

蛍光灯がパシパシ点滅、頬に冷気が這う。

気配が、俺を狙ってる。

突然、冷蔵庫から緑のツタが飛び出し、腕と胸を締め上げる。

ゴムみたいに強靱で、ヌルヌルした感触が肌に絡みつく。

冷蔵庫の奥に引きずられそうになる。

恐怖で頭が真っ白、でも体が勝手に動く。

ポケットからハサミを引っ張り出し、葉の付け根をガシガシ切りつける。

「離せよ！ 消えろ！」

叫びながら刃を振り下ろすたび、肉を切るみたいなドロッとした音が響く。

白い汁が飛び散り、床にベタベト落ちる。

蛍光灯の点滅で影が揺れ、ツタに亀裂が入る。

金属と植物が裂けるキィィって音が店に響き渡る。

ツタがドサッと崩れ、俺も膝をつく。

汗と汁で全身ベトベトだ。

息を切らしてバックヤードを見ると、ドアが半開き。

床に緑の破片が散らばってる。

ゴミ袋か、ツタか、分からない。

指で触ると、冷たくて硬い。

「倒した…」

実感が湧く。

これで、誰も辞めないはず。

店は安全だ。

―――

数日後、新人のリョウがやってくる。

自信なさげで、顔色が悪い。

彼が萎縮しないように、俺は丁寧に仕事を教えた。

ツタは倒したんだ。

リョウならバイト、続けてくれる―はず。

店も、俺も、きっと大丈夫だ。

でも、どこかで不安がチラつく。

なんだかリョウの目、ミホ先輩みたいに虚ろに感じた。

―――

数日後、大学の図書館前でユウトに会った。

「アキラ、大丈夫か？サークル1ヶ月出てねえぞ。ていうか元気ねぇな？顔色やばいけど」

心配そうな声。

俺は笑顔を作りながら答える。

「大丈夫。怪物倒したから。新人も入ったし、元気だよ」

「怪物？ 何だよそれ？」

ユウトの怪訝な顔が見える。

突然、視界が揺れた。

気づくと、コンビニの休憩室に俺は居た。

コーヒーメーカーの横、スマホが鳴る。

カワムラ店長。

「アキラ、金曜から日曜、夜勤3連続な。辞めるなんて言わないよな？」

ニヤリとした声。

棚にリョウの名札と制服が置いてある。

「リョウが…そのシフトのはず」

声、震える。

店長、笑う。

「リョウ？ もう辞めただろ？ お前、頑張れよ」

「怪物、倒したのに…なんで？」

呟く。

背後、倉庫のゴミ袋の隙間から、緑のツタがユラリと覗く。

蛍光灯がチラつく。

カワムラの笑顔、ツタの蠢きと重なる。