何気ない会話の中に隠れていた、とても大事なこと、その１
これから話そうとしているのは、まだ誰も知らない話だ。
しかし、国家機密とか、企業秘密といったようなものとは、まったく関係がない。
つまり、僕個人の話なのだ。
実を言うと僕は、自分専用の３Ｄ映像システムを持っている。
といっても、大型モニター、専用装置、スピーカーシステム、それらを組み合わせたどこにでもあるホームシアターのようなものではない。
映画を見るのには、多少の手続きがいる。でも、そんなにむつかしくはない。
目を閉じて、腹式呼吸を七回繰り返すだけでいい。すると、頭の中にスクリーンが現れて、自動的に映画がはじまるのだ。
その現象が最初に起きたのは、今から三年ほど前。東京から帰る飛行機の中だった。
後から分かったことだが、その現象が起きる少し前に、前兆のようなものが、いくつかあった。
しかし、そこから話をすると、とてつもなく長くなってしまう。
ということで、その部分は割愛して、その日の午前中、早めの昼食を食べ終えた僕と、僕の親友、Ｐの会話から始めることにする。
「こんな日を、飛行日和と言うんだろうな」
店を出るとすぐ、Ｐは、そんなことを言った。
僕たちの視線の先にあったのは、青く澄み渡る空。どこまでも、どこまでも広がっているように見えた。とても、東京の空とは思えなかった。
「本当に、そうだな」
と言った僕は、その美しい風景とはまったく関係のないことを口にした。
「今日の俺だったら、連続宙返りをするジェット戦闘機の中でも、ぐっすり眠れる。だから、窓際なんて必要なかったんだよ」
僕とＰは、二日連続の徹夜。それだけではない。腹の中には、食べ終えたばかりの３００グラムの和牛ステーキと、絞りたての野菜ジュース。
睡眠不足と満腹感の相乗効果。
もし、目の前を、ひつじが一匹通りかかったら、その瞬間に、夢の世界に引きずり込まれていたはず。
「そう言われれば、そうかもしれないな」先ほどと違って、僕の意見をすんなり受け入れたＰは、少し遠慮したような声で付け足した。「でも、できることなら、ちょっとの間、我慢した方がいいと思うけどな」
食事中に聞いたのだが、帰りの便は、富士山が良く見える座席らしい。
それだけなら、僕も素直に「ありがとう」と言っていた。その一言で、別の話題になっていたと思う。だが、その座席というのは、いわゆるファーストクラスだった。
もちろん僕は辞退した。
「もったいないよ。観光シーズンで、他に空席がないのならともかく。エコノミーに変えてくれ」
しかし、予想していなかった言葉が返ってきた。
「だからこそ、だろ」
Ｐは時々、意味不明なことを言う。でも、彼との付き合いの中で、慣れっこになっていた。
たいていの場合、聞いているうちに、なんだ、そんな意味だったのかと、自分でも納得できる程度の話。はっきり言えば、中身のない言葉遊びのようなものが、ほとんど。
たぶん、今のも、どうでもいい話。それにしても、面倒くさいやつだな、こいつ。
聞こえなかったふりをして、まだ半分以上残っているステーキを楽しもうと思ったが、急に、その理由が知りたくなった。
彼の発想の原点が、この話のどこかに隠れているのかもしれない。そう思ったのだ。
僕は、急いで口の中のステーキを飲み込んだ。
「どうして、だから、こそ、なんだ？」
「ほら」フォークを持ったまま、僕を見つめていたＰが、同意を求めるような目で「感じるだろう？」と言った。
もしかすると、飛行機か、富士山に関する音楽でも鳴っているのだろうか。でもそれと、ファーストクラスの座席が、どこでどう繋がるんだ。
耳を澄ましてみた。
でも、僕の知らないクラッシック風のＢＧＭが、かすかに聞こえているだけだった。
めったに口にする事ができない料理。その途中で、余計なことなど考えたくなかった。
「何も、感じないけど」とだけ言ってやった。
「シセン」
一瞬、四川、という文字が浮かんだ。
この店に入る前に、Ｐが「このあたりには、美味い四川料理を食べさせてくれる店があるんだ」と言ったのを思いだしたからだ。
と同時に、無性に腹が立ってきた。
以前、僕のアパートの近くのラーメン屋で食べた、シュールストレミングを連想させるようなとんこつラーメンの味が、喉の奥によみがえってきたのだ。
「今、中華料理の話をするなよ。せっかくの肉が、不味くなるじゃないか」
と言うと、Ｐは、ほんの少しの間、ぽかんとした表情を見せたあと、クックックッと笑った。
「違う違う、スタッフの視線だよ」
広い店内にいた客は、僕たちだけだった。
本来の開店時間は、午前十一時半。ちょっと無理を言って開けてもらった会員制のステーキ専門店。がらんとした店内。
黒を基調にした制服を着た五、六人のスタッフが、四方の壁に張り付いたような恰好で立っていた。
「お前に、その気があるのなら、試してみろよ」
Ｐはいたずらっぽい笑みを浮かべて、そう言った。
またしても、意味不明な言葉。顔つきからすると、彼の頭の中には、何かしらの映像が浮かんでいるらしい。
しかし、五感のほとんどを、目の前の料理に集中させていた僕には、Ｐが、どのようなことを基にして、そのようなセリフを言ったのか、まったく分からなかった。
食事中に無駄話をしてはいけません。小学校の時、習っただろう。
僕は頭の中で、そう言ってから「何を試すんだ」と訊いた。
Ｐは、聞こえるか聞こえないかぐらいの小声で答えた。
「ナイフかフォークを落とすんだよ」
「俺が？」僕は、自分のナイフとフォークを交互に見てから、視線を戻した。「どうして？」
真顔で答える僕に、Ｐは、やれやれと言うように、小さなため息をついた。そして「あのさ」と言ってから、種明かしを始めた。
この調子でいけば、こいつが乗る飛行機が飛び立ってしまう。
たぶん、そんなことを思ったのだろう。
