room

ぬるいシーツが体に絡んで目が覚めた。

部屋に差し込む光はなくて、今が何時なのかわからない。

もぞもぞと起き上がると、まだその人も部屋にいたようで、おはよう、と声がした。

「あー……」

頭が重い。いろいろな不快感が押し寄せて、なんだか自分の体が鬱陶しかった。

「おいおい、恥ずかしげってもんが」

あられもない姿でまっすぐバスルームに向かおうとすると、その人が苦笑した。うるさいな。大体なんでまだいるんだ。

……面倒だ。いろいろ。返事をするのさえ。

熱いシャワーが心地よくて、何も考えずにしばらく頭からお湯をかぶり続けた。そういえば結局今は何時なんだっけ。

「おかえり。目は覚めた？」

シャワーから戻っても、まだその人はそこにいた。

まるで存在を無視するかのように素通りして、クローゼットに向かう。

「うーん、やっぱり君はかわいいね」

嬉しそうに笑っている。意味がわからない。

「……帰んないの？もうこんな時間」

やっと目を向けた時計は次の日の夕方を示していて、この人はずっと何をしていたんだろうか、と思った。何も無い他人の部屋で……暇だろうに。

「うん、もう少ししたら帰るよ。君のごはんを作ったらね」

「起き抜けだよ……いらないよ」

「それは残念。なら食べたくなるまで帰れないな」

本当に意味がわからない。帰れ。

回らない頭のまま着替えを済ませると、おでこにキスが降ってきた。

「……」

「今日はごきげんナナメだね」

「うるさい」

「つれないなぁ」

この人のメンタルはどうなっているのか、と思う。言葉が通じていないのだろうか。

「食べたくなるかわかんないよ。帰りなよ」

「いいの？君の好きなオムレツを作るのに」

「……明日なら」

「じゃあ明日まで僕はここにいられるってことだ」

もう一度キスを落として、嬉しそうに笑った。

嫌いだ。鬱陶しい。面倒だ。大嫌いだ。

「もう一回、寝る。眠い」

それだけ言って、その人の背中に腕を回した。