subtle

Spicy Talk

「……知ってる？」

　つやめいた声で男が囁(ささや)く。

「食べ方から夜の様子が判(わか)るんだって」

　ゆっくりとパンを割きながら。

　にんまりと口の端を吊(つ)り上げて。

「ねぇ、どう思う？」

　銀食器に映る細い指。

　沈黙(しじま)に揺らめく燭火(ともしび)。

　あぁ、なんて ―――

「当たってると思う？」

　喉の焼ける料理だろう。

「……刺激が強かった？」

　グラスを差し出す男を睨(にら)む。

　気取った仕種(しぐさ)が厭(いと)わしい。

「でも、刺激の強い料理もたまにはいいでしょ？ それに ―――」

　にやりと微笑(ほほえ)む。

　白いクロスに肘を突くと

　男はそっと私の手に触れた。

　繕うことなど忘れたように。

「これからもっと刺激の強いコトをするんだし ――― ね？」

　私はうんざりと息を吐いた。

　眉唾な俗説もなかなかどうして

　当たるものだ、と呆(あき)れながら。

「……行儀が悪い」

---

日本語題：夜景の美しいレストランにて