subtle

Gaffe

　人間は学ぶ生き物だ、とキミは言う。

　知識を得ることはもちろん

　技能を身に付けることも

　感情や感覚さえも、すべて

　先達に教えられるのだ、と ―――

「お前のせいだよ」

　荒い息のままキミが応える。

「お前が悪いんだ」

　その紅(あか)く染まった頬に

　燃えるような暗い瞳に

　ボクはゆっくりと目を細めた。

「お前が私に教えるから」

　そうだね、ボクが教えた。

　まだ何も知らないキミに。

　ただ、身勝手に。独りよがりに。

「だから ―――」

　これはきっと罰なのだろう。

　抉(えぐ)るようなこの鈍い痛みは。

　そう、ボクだけに科せられた ―――

「……つまらないことを言ったね」

　ごめん、と嘘吹(うそぶ)く。

　この胸の痛みを、苦しみを、

　キミに悟られてはいけない。

---

日本語題：火盗り男(プロメテウス)の憂うつ