本屋に行くと本のことが嫌いになりそうになる

　子供の頃、本屋には漫画しか売っておらず、それ以外の本は町の図書館や学校の図書室で借りるものと信じていた。そんな馬鹿なと思われるかもしれないが、本屋に行けば漫画コーナーにしか目に入らず、他のコーナーに目を向ける余裕がなかったのだ。視野狭窄にも程がある話だが、子供時代はそんなものだった。今はもっと視野が広まったと言い切れないのが悲しいところである。

　小学生の頃、クリスマスに親に連れられて本屋の児童文学のコーナーに初めて足を踏み入れことが、私の世界を一変させたと言っても過言ではない。当時私には愛読していた児童文学シリーズがあり、図書館の貸し出しの順番が回ってくるのを心待ちにしていた。本屋にはそのシリーズの作品で私が目にしたことのないタイトルが何作も待ち構えていた。あの時の衝撃は忘れられない。そして、宝の山の前で立ち尽くすようにまだ見ぬ魅力的な作品たちに圧倒された。

　それ以来、本屋に行くと漫画コーナーには目も暮れず、児童文学やミステリーの棚を舐め回すように見ながら往復するようになった。漫画は自分の少ない小遣いで買うしかなかったが、漫画以外の本を買うことについて親の財布の紐は緩く簡単に軍資金を調達することが出来た。そのお金を持って本屋を徘徊する時間は当時の私にとって何よりも刺激的な娯楽だった。

　一言で言えば、私にとって本屋は楽園だった。それは中学校、高校、大学に進学してからも変わらず、社会人になってからも時間があれば本屋に足を向ける日々が続いた。しかし、近頃は本屋にいると嫌な気持ちになることが増えてきたように思う。何か買うものがあったはずなのに、急にその場にいることが耐えられなくなり退店してしまうこともしばしばだ。

　なぜそのような気持ちになるのか。まず、無節操に本に被せられた宣伝用の帯が下品だと感じる。帯はブックカバーのデザインを損ねるものだと思っているので、そもそも帯をつけること自体に否定的なのだが、最近は帯に書かれている内容にも問題があると感じる。本の内容を紹介するキャッチフレーズが書かれているならまだマシで、作者の写真が載っているのも百歩譲って許容範囲だが、作品の内容と関係のないタレントの写真や推薦文には我慢がならない。帯という存在自体が既に本のデザインの調和を崩しているのに、さらに本を貶めるようなマネをなぜ出来るのだろうか。出版社の中にああいった本を売り方に疑問を呈する人がいなかったのか。本を売るために無節操になっているのだとしたら悲しい限りだ。

　見た目だけでなく、本のタイトルも気になる。こうすればいくら儲かるだの、こうすればモテるようになるだの、人の劣情を煽る意図でつけられたであろうタイトルが跋扈している。仮にそんなテクニックがあるのなら、それを本にして売り出す意図がわからない。著者が自分でそのテクニックを駆使するだけでよく、他人に広めたら自らの取り分が減ることになるのではないか。５億円儲かるテクニックという本があったとして、既にその著者が５億円儲けているなら、わざわざ本を出す必要はないはずだ。結局、思った以上に儲かっていないから本を出して補填しようとしているのか、何かの宣伝目的で書かれているのだと考えるようにしている。その手の本が溢れているということに人の浅ましさに気分が暗くなる。

　自己啓発本やらビジネス書であればそのような魂胆が分かりやすく露骨で分かりやすいが、小説や漫画といったジャンルもそれに似たり寄ったりだ。価値観を更新せよ、目を覚まして真実と向き合え、自分らしく生きろ、エゴイスティックで何が悪い、他人に承認されて幸せになろう、自分以外の人間はみんな馬鹿だ、などといった主張が色々な言葉に姿を変えて表現されている。非常に押し付けがましいように感じるのだ。

　本屋にいると四方八方から説教を浴びせられ、自分の生き方を否定され、特定の価値観を押し付けられているような気分になるのである。そして、その向こうに透けて見えるのは、結局誰もが自分の生き方を自慢したいという気持ちだ。本が人間という生き物の価値を貶めるために利用されているとすら感じて辛いのである。楽園が永遠に失われるのか、もしくはどこかでこの流れに歯止めがかかるのか、それは本を作り出す側、受け取る側の両方の肩にかかっているように思う。終わり