「お袋ちゃん」育ててくれて有難う。
「わたしがっ、そんなことするわけないやろーっ！」徘徊、その（１）
2005/5/20(金) 午後 0:31
某月某日 母が夜中に徘徊を始めたのは、何時の頃からか、私の記憶は曖昧である。最初に母が徘徊した時、多分そんなに驚かなかったのだろう。
「もう、おきてもよろしいか？」朝の７時過ぎだ、私が６時半に起き、ゴソゴソするので、「音」に敏感な母は、直ぐに気づくのだ。
「もうちょっと待ってや～、いま、お茶沸かしてるからな～」
「あいよ、ありがとうございます」数分も経たないうちに、四つん這い（母は圧迫骨折で腰骨を２回折っている）になって、母がリビングにやって来た。
「おはようさん、よ～眠れたか～！」
「おはようございます、うん、ねたよ～」
「そうか、はい、この座椅子に座り～」
「にいちゃん、はよ、おきたんか？」
「うん、さっき起きてな、今お茶飲んでんねん、お袋ちゃんも顔洗って飲みな！」
「あいよ、カオあらうわ～」
「わーっぬくいわ～、ゆ～がでてるやんかー！」
「目え、覚めるやろう」
「ほんまやな～、にいちゃんがしたんか～」
「うう～ん、出るようになってるんや！」
「へぇ～、ほんまかいな、しらんかったー！」
「お茶、おいしいわ、にいちゃん」
「そうか、良かったなー！」
「だれが、いれたん？」
「僕やんか～」
「そんなことまでしてくれたん、ありがとうございます」母が、私にお辞儀する。
「眠たないか～」
「ねむたないよ～、なんでやのんなー」
「夕べ、お袋ちゃん、何回も起きてきたからな～、眠たぁないかなー、と思うたんや！」
「なんかいもっ！おきたっー！わたしがっ！そんなことするわけないやろー！」そうでした。母が夜中に６、７回起きて来てきたことなどは、既に過去のことなのである。
「おか～さん、ねかしてーっ！」徘徊、その（２）
2005/5/23(月) 午後 1:12
某月某日 母の夜中の徘徊は、就寝直後の２時間以内か、明け方近くのやはり２時間直後に多いことが、何となく、分かって来ていた。この日も明け方近くの午前３時過ぎ頃か。
「おか～さん、おか～さん」と、母の声。私が起きるまで、声は続く。
「どうしたんや、寝られへんのんか？」
「ねむたいけどな～」と、母。四つん這いで部屋の中をウロウロする。
「風邪ひいたら、あかんから、寝よな～」母を寝間へ。
「うん」と、返事はしたものの。半時間後。
「おか～さん、おか～さん」母が寝間から這い出て来た。
「なんか、夢でも見たんか～」
「ゆめ、ちゃう、ねむたいねん、どうしよう、わかれへんねん、、、」と、途方に暮れた様子の母。そう言いながら、母は私の寝床で座り込んだ。
「ここで、寝るか？」私の問いかけに。
「うん、ねるわ」このまま、静かに寝てくれたら、と思いつつ。
「にいちゃん、おしっこ」おトイレの帰りに、そのまま、母の寝床へ連れて行く。
「ここで、ねたらええのん？」
「そうやで～ゆっくり休みや～」
「おか～さん、おか～さん、ねかしてー」と、この日、何度目かの母の声。この声を聞くたびに、私は「お袋ちゃん、可愛そうになー、変な病気やなー、心配せんでもえ～よ、僕がついてるからな～」と、心の中で呟くのである。
「さびしいねん」徘徊、その（３）
2005/5/24(火) 午後 0:51
某月某日 母の連日の徘徊で、私は、ダウン寸前。会社でとうとう「寝とけや」と言われる始末だ。
「おか～さん、おか～さん」と母が四つん這いで例によって、私の寝床へやって来た。寝入り鼻と連日の寝不足で、私がなかなか目覚めない。と、母は私を起こしにかかる。布団を引っ張り、揺らし、顔を叩き始めるのだ。
「ちょっと、待って、お袋ちゃん、分かった、もう、起きたよ！」寝込みを襲われた私。
「わたしが、よんでんのに、なにしてんのん？」
「どうしたん？」と、母の顔を見る。
「おしっこやねん、どこにいったらえ～のん？」不安げそうな、母の顔。
「はいはい、行こか～」おトイレが終わり、母を寝床えへ、１時間と経たないうちに。
「おね～さん、おね～さん」と母の声。もう、２,３度起こされているので、眠りの浅い私は、母の声が直ぐ分かる。
「どうしたん？、寝られへんのんか？」母の居室へ。
「どうしょう、にいちゃん、わかれへんねん、わたし、おかしなったんかな～」と、言いながら起きようとする母を、、、。
「そんなことないよ～、はい、こっちで、寝よな！」と、しばらく、母の寝床の傍らで横になる私。
「な～んにも、心配することないで～」と、母の寝床で私が添い寝をする形。母が寝息を立てたのを聞き、なんの屈託もない母の寝顔を確かめて、私は自分の寝床へ。すると、半時間も経たないうちに。
「にいちゃん、にいちゃん、さびしいいねん」と、母の声が。私は、母を自分の寝床へ連れてきた。すでに、リビングのカーテンの隙間から、夜明けの陽差しが差し込んでいた。母と私は同じ寝床で、、、。
「し（死）んでしまうかもわからんな～」徘徊、その（４）
2005/5/25(水) 午後 0:33
某月某日 日が昇ると、母はご機嫌で、日が沈むと、不安感を増すようだ。特に、就寝前は落ち着きが無くなり、不安になるようだ。
「おトイレ行って、もう、寝ましょうか？」と、母を促す。
「うん、そうやな～」
「明日また、学校（デイ施設）やから、はよ寝よな～」
「あした、がっこうか～、なにするんや？」
「明日はな～、お袋ちゃんの好きな、カラオケ大会やでー、歌好きやろ～」母は、ニッコリして。
「うん、スキやー！」
「良かったな、遅れんようにせななっ！」
「そうやな、にいちゃん、かしこいな～、え～ことゆ～わ！」
「僕が、ちゃんと、起こしたるから、ゆっくり寝ぇ～や！」
「はい、おやすみなさい」私も就寝。この後、２,３度おトイレへ。
「おね～さん、おね～さん」と、母が呼ぶ。
「また、おトイレか？、ちょっと今日は多いのんと違うか？、どうしたんや？」
「わかれへんねん、し（死）んでしまうかもわからんな～,,,」と、不安げな顔をする母。
「なに言うてんねんな～、心配ない！」（こう言う時はキッパリと言うのが最良だ）。この母の、全てを私は自然に受け止めるだけである。
「ふっふ～ん、かわいいやろ～」徘徊、その（５）
2005/5/26(木) 午前 11:23
某月某日 認知症の介護の要諦は「会話」にあると、私は母から、教わった。そこから、笑顔を引き出すことが出来れば、どんな会話であろうと、かまわない。それで母と一緒に暮らすことができるのであればそれで良い。夜明け間近い、この日何度目かの徘徊。
「はいはい、行こな！」母をおトイレへ。
「にいちゃんのてぇ、つめたいなぁ～」
「そうか、お袋ちゃんのは暖かいで」
「ねむたいねん、どこいったらえ～のん？」
「もう直ぐや、すぐそこやからな！」
「はよしてぇ」
「はい、此処やで～」母を便座に座らせる。
「コシがな～、イタいねん、なんでやろう？」
「うん、お袋ちゃんの腰な、折れてしもうたんや、そやけど、寝る前に痛み止め飲んだから大丈夫やで～」
「そうかなー、ふっふ～ん」
「なにか、嬉しいのんか？」
「にいちゃん、え～フクきてるな、なんぼしたん？」
「これか～、００で、買うたんや、０００円や、安いやろっ！」
「へ～え、そんなんで、うっとたんかいなー、わてのわ～」
「お袋ちゃんのはな、姉～ちゃんが、え～の買うてきたから、高いんとちがうかな～」
「ふふぅん、え～フクか？」
「うん、よ～似合うてるで！」
「ふっふ～ん、かわいいやろーっ！」
「うん、可愛いで～」便座に、ちん、とお座りの母を見上げながら真夜中の親子の会話である。
「ごめんな～、にいちゃんばっかりさして～」徘徊、その（６）
2005/5/27(金) 午前 10:48
某月某日 「逆らわない」、「怒らない」、「大声を出さない（怒鳴らない）」、私は、この「三ない」を母の介護の基本としている。さらに、大切なのは、私が、何かをする時には「００してくるわな」、「００するわな」、「００しような」と、必ず声をかけるようにしていることだ。今宵も何度目かの母の声。
「おか～さん、おか～さん」
「どうした、寝られへんのんか？」
「ちがうねん、おかしぃ～、なってんねん」
「そんなことないよ、誰でも、歳いったら、なるんやから、何～んにも心配せんでえ～よっ！」
「そうか、にいちゃんも、はよ、ね～やっ！」
「うん、お袋ちゃんも寝よなっ！」
「どこでねるの～？」不安げな母の顔。
「こっちやで」
「ありがとう、よ～わかってんな」不安が一瞬にして消えた母の表情。
「お袋ちゃんのことやったら、何でもわかるよ！」
「かしこいな～、かぶしてっ！」
「かぶしたるから、風邪引いたらあかんで」掛け布団を、そ～っと。
「ごめんな～、にいちゃんばっかりにさして」（うん、え～顔してる、と安堵する私）。
「親子やんか、お袋ちゃん、当たり前やろう～！」
「そう、おもうてくれんのん、ありがとう」（育ててくれておー気にな～、お袋ちゃん！と私は何時も心の中で呟く）。私は、「三ない」を実践してから、母との絆が一層深まったと思っている。
