どんなことがあっても「認知症の母をそのまま受け止める」
「わたしをっ！、にんげんと、おもってないんやろーっ！」考えさせられる言葉、その（１）
2005/5/16(月) 午後 1:38
某月某日 先日の日曜日、親子二人きりで、のんびりだったが、夕食後に異変が。
「お袋ちゃん、シャワー浴びてくるわな～」
「あいよ、あびといでー」
「有り難うさん、直ぐ、浴びるからな～」
「ゆっくりで、え～よー」
「此処やで、ここで、シャワー浴びるさかいな～」と、私は浴室へ入るドアを開け放して、リビングで珍しく一人きりで、ＴＶを見て笑っている母に声をかけた。
「うん、そんなとこかいなー」と、母がこちらを見て、手を振った。
「そうや、近いやろう、直ぐ、終わるからな！」と私は返事をした。母が私を探し出す時間の限界は５分くらいだ。手早く浴びて、頭の洗髪の時に顔を見せなければ。
「もう直ぐやで！」と、リビングの母に声をかけながら、シャワーを浴びる。
「あいよー」と母。頭の洗髪にとりかかり、終わりかけたとき、浴室のドア付近で。
「にいちゃん！、にいちゃん！」と母の声。あわてて、私は、真っ裸のまま、浴室から飛び出した。母がいつの間にか廊下へ出て、玄関の方に向かっている。
「お袋ちゃん、何してんのん、危ないやんか～、こけたら、どうすんのん！」私は裸で母を追う。
「こけへんわー！、あんた！、こんなとこで、なにしてんのん、はよ、こんかいなー！」
「シャワー浴びるで～て、言う～たやろ～な」
「しらん！、きいてへん！」
「お袋ちゃんな～、直ぐ、忘れるから～」（しまった、この言葉は禁句である）。
「きいてへんわーっ！、わたしを、にんげんとおもってないんやろーっ！」眉間にしわを寄せて怒る母。
「う～ん、、、、、、、、、、」（後の祭りだ）。母は、私の口調の、少しの変化も見逃さない。まだまだ精進が足りない。
「わたしはなー！、にんげんやでっー！」考えさせられる言葉、その（２）
2005/5/17(火) 午後 0:32
某月某日 母はデイ施設から、タオル、バスタオル、お箸、コップ、パンツ、シャツなど、様々な物を取り違えて自分のバッグに仕舞い込んで帰ってくる。デイに持っていく物は殆ど、母の名前を書いてある。デイに通ってくる他の人達も、もちろん、名前が入っている。だから、取り違えると直ぐに分かる。今日も、デイの送迎バスから、満面の笑みを浮かべて。
「にいちゃんやーっ！！」と、手を振ってご機嫌よく帰ってきた。
「お帰りなさい」
「むかえに、きてくれたん、うれしいぃー！」
「しんどなかったか？」と、母の両手を握る。
「うう～ん、ぜーんぜん、しんどない」
「良かったな～」と、何時もの会話、そして直ぐに持ち物を改める。
「お袋ちゃん、これ、うちのと違うで～」
「そうか～、だれのんや？」
「００さん、て書いてあるで～」
「しらんわ～、そんなひと！」
「明日ヘルパーさんに言うて、返しとかなあかんな！」
「わたしのん、ちゃうのん？」
「ほ～ら、見てみぃ、ここに、００さん、て書いてあるやろう」
「ほんまやな、わたしのんと、ちゃうわ～」
「この、タオル、洗う～といてやらなあかんな！」
「そうしいぃ～」
「お袋ちゃんの名前はこれやからな！、もう、間違わんよ～に、せんとあかんで～」
「だれが、いれたん？、わたしは、しらんで～」
「お袋ちゃん、すぐ、忘れるからな～（しまったーっ、禁句を）、間違うて、入れてしもたんちゃうかな～」私は気づいて、トーンダウン。
「そんなこと、せーへん！、わたしはなー、にんげんやでー、わすれへんわーっ！」案の定母が怒りました。
「う～ん、、、、、、、、」（同じ間違いを何度繰り返して来たことか、お袋ちゃんご免な～）。母は一人の人間だ。
「わたしのためにぃ～、な～、ありがとうございます」考えさせられる言葉、その（３）
2005/5/19(木) 午後 0:47
某月某日 この日は、宅配便が立て続けに２回届いた。マンション独特の無機質な「ピーンポーン」と鳴るチャイムに、母は未だに馴染めない。（私もだが）。
「ピーンポーン」１回め、この音を聞くと、、、。
「だれやっー！」と、声を荒げ不機嫌になる母。
「宅配便や」
「なんで、いまごろ、くるのん！」
「昼間は、僕らは、おらんときが、多いからな～」
「こんな、おそーからー、あほちゃうかーっ！」と、母はこのチャイムが鳴ると一変に、不機嫌になる。ときには。
「ほっときぃー！」と言うこともある。
「お袋ちゃん、００先生からや」
「００先生て、だれやのん？」
「うん、僕がお世話になってる剣術団体の先生や」
「なんの？せんせい、やてー？」
「そやからな～、武道の先生やんか、先生の奥さんから、手作りの食品を送ってきてくれはったんや」
「なんで～、そんなことするのん？」私が、所属している武道団体の会長だ。その方は、私が９０うん歳の母と二人暮しを良くご存知なので、奥さんが、時折こうして、手作りのいろいろな料理を送って下さるのだ。私は全く料理が出来ない。ために、母には、お惣菜や時には恥ずかしながら、コンビニの弁当で夕飯を供することになる。そのコンビニ弁当を母が。
「おいしいわ、にいちゃん、つくったん、わたしが、やらなあかんのに、ごめんな～」と、私に言ってくれる、胸中複雑である。
「美味しいか～、良かった～」と、答えざるを得ない、我が心中は忸怩たる思いで一杯である。こうした生活は「阪神淡路大震災」で被災し、このマンションに移って来て以来、続いている。チャイムの音に対する母の反応もしかりだ。
「にいちゃん、ぶじゅつて、なんやの～？」
「ほら、僕が昔からやってる剣術やんか～」
「あ～、そうか～」と、その時、また、チャイムが鳴った。
「またやーっ！、だれやー、ならさんよーに、ゆーといてーなっ！」
「お袋ちゃん、妹の００からやで」
「００？、しらんでぇ～」
「お袋ちゃんの、子～やんか、母の日やからな～、カーネーションのお花、贈ってきてくれたんやで！」
「おハナか～みたいわー！」
「良かったな～、お袋ちゃんがな～何時までも、元気ですごせますように、ゆ～て、贈って来てくれたんやで～、後で、００に電話しとこなー！」
「わたしのために、なぁ～、ありがとうございます」ペコリとお辞儀する母。そして母は、テーブルに置いた妹からの贈り物に手を合わせる。母の感性は全てを分かっている、と私は確信している。
