認知症の介護で大切なことは「会話」である
《２００５年５月》
「どっちかわからへんねん？」
2005/5/1(日) 午後 0:13
某月某日 母は良く喋る。某国立大学の偉い精神科の先生でも、母の深い「言の葉」の意味は、解からないであろうと思う。今日、何回目かのおトイレで。
「さあ～、ここが便所やでぇ」
「ここかいな、しらんかったー、ちかいな～」
「はい、ゆっくり座りや」
「すわったら、え～のん？」
「そうや～」母は圧迫骨折で、２回腰の骨を折っている、為に、座らせるときは、お尻を抱くようにして持って、支えてやらないと、痛がる。
「にいちゃん、ありがとう、こんな、ことまでしてくれるん、ありがとうございます」
「何～んにも、礼なんて言うことないよ、さっきも、したやんか？」
「さっきっ！、わたし、したぁー、しらんかったー」母を、便座に座らせ、向き合う形で、私も母の前でしゃがみ込む。
「今度は、おしっこか？、うんちか？」
「う～ん」と、母はニコニコしながら。
「にいちゃんは、どっちやとおもう？」
「う～ん、僕は分からんわー、どっちでも、お袋ちゃんの好きなように、したらえ～やん」
「そうしょうかな～」と、悠然としたものだ。しばらくすると、便器で水音がした。
「お袋ちゃん、チョロチョロやー、良かったな～、おしっこ出たやん！」
「ふっフ～ン、でたわー」
「元気な証拠やでぇ、もう出～へんか」母は笑顔で。
「そう～、わたし、げんきなんかー！」
「そらそ～や、おしっこ、ちゃんと出来るやんか～」
「ふっフ～ン、にいちゃんもそうおもうか～」
「そうやで～、うんちもおしっこもちゃんと、出さな、あかんねんでぇ」
「にいちゃん、かしこいな～、よ～しってるなっ！」
「お袋ちゃんのことやったら、だいたい分かるねんでぇ、偉いやろう～」
「ほんまや、えらいなぁ！」
「さあ～、もう拭こか～」
「ま～だ、でそうや、う～ん、う～ん」と母は背中をそらして、、、。
「今度は、うんちか～？」
「どっちかわからへんねん？」と、小首を傾げる母。それは、そうだと、思う。それが自然だ。
「もう、おきても、よろしいか？」
2005/5/3(火) 午後 1:05
某月某日 暖かくなり、母の夜中の徘徊も少なくなってきたようだ。春眠暁を覚えず、か。日本人にとって季節はＤＮＡに織り込まれているのであろうか。
「おか～さん、おか～さ～ん」と、母の声。
「は～い、どうした～？、お袋ちゃん」
「にいちゃん、もう、おきてたん？」
「うん、いま、お茶淹れよう、思うて、お湯沸かしてんねんでぇ」
「そうですか？、ありがとうございます」
「もう、ちょっと、寝といてなっ！」
「はい、もう、ちょっと、ねさしてもらいますぅ」と、１分も経たないうちに。
「もう、おきても、よろしいか？」
「まだやで～、朝ご飯の用意してるからな、もう、ちょっと、ゆっくり、寝といてぇ」
「はい、おねがいします、ねときますから、おこしてなっ！」
「はい、はい」
「にいちゃん、えらい、あかる～なってるでぇ」
「そうやな～、もう、７時半ごろやからな～」季節は正直だ。有り難い。
「にいちゃん、さぶいねん、ちょっとかぶして～な」母の寝床へ行き、毛布とお布団を整えてやる。すると母は。
「もう、おきても、よろしいか？」と、子供のような笑顔で、私に聞くのだ。２～３度、これを繰り返す。今日も恙無し。
「ばいば～い、あとでおいでや～！」
2005/5/4(水) 午前 11:21
某月某日 デイサービスの送迎車が来る時間が迫って来た。
「お袋ちゃん、もう直ぐ、学校（デイサービス施設）から、電話がかかってくるよ～、頭の髪といて、用意しとこうな～」母に声をかける。
「ふ～ん、きょうはがっこう、いくひぃ～か？」
「そうや、毎日、行ってるやろう」
「しらんでぇ、まいにち、いってるか～？」
「お袋ちゃんの好きな、歌なっ、唄うねんでぇ！」
「どんな、ウタや？、うとうてみぃ」ここで、私は、何時も、母の好きな童謡のワンコーラスを唄う。すると、連れて、母が。
「あっー、そのウタ、しってるわーっ！」と嬉そうに、笑顔で。
「カラスはやぁ～ま～にぃ～」と、親子で、コーラスだ。何曲か、唄い終わる頃にデイのヘルパーさんから、電話がかかってくるのだ。
「ほ～ら、学校から、電話がかかってきたでぇ、行く用意しょうか～、おしっこないか～」
「おしっこ、いくわー」さあー、ここからは、手早くしないと、デイの送迎バスを待たせることになるので、私の動きは無駄を一切省いたものになる。電光石火とはいかないが。自宅はマンションの２階だから、エレベーターを使って母を１階へ。エレベーターの中には正面に大きな一枚鏡がある。当然、母と私はその鏡に映る。すると、母は。
「あっー！、おはようございます、にいちゃんこのひとらだれやぁ～？」と母は、鏡に向かって丁寧に挨拶するのだ。ちゃんと、複数形を使っている。
「お袋ちゃん、と、僕やんか～？これ、鏡やで～、ほらなっ！」
「なんや？カガミかいな～、はははぁ～、それもわからんと、アホみたいやっ！」
「００さ～ん、お早うございます」とヘルパーさんの声。
「おはよう、ございます」と、母もペコリとお辞儀をする。
「なにしてんのん？にいちゃんも、はよ、のりんかいなぁ」と、送迎バスに乗り込んだ母が私を促す。
「うん、僕はあとから行くからなあ、お袋ちゃん、先に行っといてな～」満面の笑みをうかべ、母は、ヘルパーさんの介助で座席に座る。
「ばいば～い、あとでおいでや～」と、車内から、ニコニコ顔を、私に向けて手を振る。（お袋ちゃん今日も元気でなー、皆さんと仲良～してやー）と見送るのだ。
「わかれへんねん、あほになってしもたんかな～」
2005/5/5(木) 午前 11:25
某月某日 母が夜中に徘徊を始めたのは、何時の頃からだったのか、私の記憶も定かではない。ただ、最近は就寝して、２時間くらいしてからと、明け方の３時過ぎくらいの時間帯が多いようだ。今日も今日とて。
「おね～さん、おねさ～ん」と母の声。目覚まし時計を見ると、午前３時過ぎだ。
「どうしたん？」四つん這いになって、うろうろしている母に声をかけた。
「おしっこやねん？」
「よっしゃー、行こか～」四つん這いで、母が私の寝床の足元までやって来た。
「はい、ゆっくりやでぇ」と母の両手を掴み、３メートルほど離れたおトイレまで。
「ありがとう、にいちゃん、おったからよかったわ～！」
「な～んにも、心配せんで、え～ねんで」
「ふふ～ん、にいちゃん、でたわー！」
「よかったなあ、綺麗に拭いて、はよ寝よな～」
「うん、ねむたいねん」と、こうした、似たような行動は私が起床する、６時半頃まで、２～３回、だいたい続くのだ。目覚ましが鳴る半時間ほど前。
「おにいちゃん、おにいちゃん、おしっこー」
「さっき、行ったばっかりやでぇ、まだ、出るんか～」
「さっき、いったか～？」
「うん、今、さっき、行ったばっかりやでぇ」
「そやけど、おしっこ、したいねん」
「そうか、ほな、行こうか、もう、出～へんのん、ちゃうか」
「わかれへんねん、アホになってしもたんかな～」
「そんなことあるかいなあ、阿呆になったら、おしっこも分かれへんように、なるやんか、お袋ちゃんは、ちゃ～んと、おしっこ、て分かってるやんか～、なーっ、そうやろう！」
「そうかな～、ほんまに、そうおもう？、にいちゃん」この時の母は、本当に不安げな表情をするのだ。私は、こうした母を見る都度（お袋ちゃん、変な病気になってしもうたなー）と心底思うのだ。
「そう、思うよ、阿呆、ちゃうでぇ、心配せんでもえ～んやから！」
「そうかも、わからんな～、あーっ、にいちゃん、もぅあかる～うなってきたわ～」
「ほんまやな～、もうちょっと寝よな～」母の表情が少し和らいできた。
「うん、かぶしてな～」母の不安は、私の不安でもあるのだ。
「もう、イエかえりたいねん、はよ、かえろう～」
2005/5/6(金) 午前 11:17
某月某日 母は夕食後に、お仕事（ティシュペーパーを一枚一枚取り出しては、丁寧に折り畳んで重ね、テーブルの上に積み重ねる作業）を終えると。
「にいちゃん、もう、かえろうか？」作業が一段落したらしい。
「う～ん、何んでぇ、何処に、帰るん？」
「もう、かえらなあかんやろ～」
「帰る言うたって、ここが、お袋ちゃんの家やで～、忘れたんかいな～」
「ここっ！、ここわたしのイエちゃうでぇー！」さあー、この辺りから、延々と親子の食後のちょっと、奇妙な、しかし、大切な絆を深める、真剣かつ楽しい会話が続くのだ。この会話は、１０年前の「阪神淡路大震災」にまで、遡る。何故、いま、このマンションに親子二人で住むようになったかを、母の感性に私は訥々と訴えなければならない義務があるのだ。
「なあ～お袋ちゃん、分かったか～？それでな～、今ここに、二人で住んでんねんでぇ～」
「あんたはなー、しらんから、そういうこと、ゆうねん、イエかえらな、みんないてるねんでー」
「誰が、いてるん？」
「あほかいなー、わたしのおかあさんや、おとうさんやんかー！」と、母。
「そやけど、明日、学校（デイサービス施設）やんかあ、もう、遅いし、今日はここに泊まろ～な」
「あんた、とまりぃー、わたしかえるわーっ！」母はプイと横を向く。（これはまずい展開だ）と私の経験則がそう言っている。
「分かった、わかった、ほな、おしっこ、してから、帰ろ～か！？」
「もう、イエかえりたいねん、はよ～、はよかえろうー」
「おしっこ、しとかな、あかんやんか～、なあ、そうやろう？」と、粘る私。母は、差し出す私の両手を、渋々握り、不満そうに、おトイレへ。母の感性に何かしら響いたであろう。トイレから帰ると、そのまま洗面所で顔を洗い、母の居室へ。
「さあー、寝よな～！」
「コシが、イタいねん（母の腰は過去に二回圧迫骨折をしている）」
「さっき、痛み止め、飲んだから、大丈夫やでぇ、ゆっくり寝～や」
「うん、にいちゃん、かぶして～やー（掛け布団のこと）」
「はい、お休みなさい」掛け布団を掛けてやると、母はスーッと寝入った。私は、母の寝顔が大好きだ。今日は出かけずに済んだ。
「よんでんのにぃ、へんじもせんでー！」
2005/5/7(土) 午後 1:55
某月某日 私は下戸、楽しみは、日に１３本ほど（以前は１箱半くらい）吸う煙草。半分以上は会社で吸うが、家で４～５本。ベランダで、紫煙の先の青天を見上げるとエンジンがかかる、今日も食後の一服を、と思いベランダ゛へ、、、。
「お袋ちゃん、ちょっと、煙草吸うてくるわな～」と、私は母から離れる時には必ず声をかける。ちょっとしたことだが、これが、痴呆症（認知症）になってしまった母と共に暮らす為にかけがえのない事だと、思っている。
「あいよ」と、ご機嫌良さそうなご返事。
「まだ、ちょっと、寒いから、戸閉めとくわなあ」
「うん、いっといで～」母は、何時ものお仕事に夢中だ。（ティシュを一枚一枚取り出し、丁寧に折り畳んで、テーブル上に積み重ねていく作業。母のこの作業には、絶対に口出ししてはならない）。
ベランダの戸越に母のこの作業を眺めながらの一服である。時々、母がこちらを見て、畳んだティシュを。
「にいちゃんできたで～」と言わんばかりに、私に見せる。
「わ～っ！ほんまや、綺麗に畳んでるやんか～」と私が、声を返すと。
「はよ、こっち、おいで～な」と母が呼ぶ。身振り手振りで。
「この、煙草吸うたら、いくからな～」と私。
「まだかいな～、はよ、すいや～」と母が言っているようだ。双方、ぶ厚い、ガラス越しのゼスチャーだから、実際の声は殆ど聞こえない。
ベランダには、木の椅子と灰皿が置いてある。ほんの十数秒ほど、腰を掛ける。この瞬間、リビングに居る母からは、死角になって、私が見えなくなる。
「は～い、煙草、吸うたよ」と言いながら、ガラス戸を開け、リビングに入ると。
「よんでんのに、へんじもせんでー！」と、母がふくれる。この間、約１分ほどか。私は、また一つ教えられた。時間の長短は、母には全く関係ないのだ、と。
「どついたろかー、ふふふ～ん」こみゅにけ～しょん、その（１）
2005/5/9(月) 午後 1:54
某月某日 私は、母との会話を何よりも大切にしている。母が痴呆症（現在は認知症と言われている）になってから、経験則で母から教わったことである。毎日デイサービスに通っている母との会話は、自然と朝晩の食事時が多くなる。
「ゆっくり食べや～」
「おいしないっ！」と、素っ気ない母。
「そんなことないよ～、お袋ちゃんの好きな、ヨーグルトと甘い、チーズパンやでぇ」
「たべさせて～」と、母。
「自分で食べな、あかんやんか～、お袋ちゃんは、赤ちゃん、ちゃうねんから」
「うんっ、あかちゃんとちゃうわー」
「ほな、自分で食べな」
「にいちゃん、たべ～」
「僕は、もう、さっき食べたよ～」
「そんなはよぉ～、いつ、たべた～」
「うん、ちょっと前やで」チーズパンを小割にして、母の口元へ運ぶ。
「ほ～ら、あ～んして、食べてみぃ～や、美味しいで」
「そんな、おおきいのいらん！」
「とにかく、甘いねんから、食べてみぃ！」母が口を開けたので、放り込んだ。
「うん、おいしいわ～」と、母が笑顔で言う。
「そうやろ～、はい、自分でこうして、割って、食べてみ」
「あんまり、ほし、ないねん」
「なに言うてんのん、食べな元気で～へんで」
「げんき、でんでも、えー！」
「食べな、学校（デイサービス施設）行かれへんやんか」
「いけへん！」
「ヘルパーさんや、先生がな～、００さ～ん、学校行きましょうかー？、言うて、もう直ぐ、きはんねんで」
「がっこう？、しらん、いったことないっ！」
「お袋ちゃん、歌、好きやろ～、今日はな～、学校で、カラオケ大会やで」
「どんな、うた、ウタうん？」
「お袋ちゃんらの知ってる歌やで」
「どんなんや？うと～うてみぃー」母の好きな、童謡唱歌を２～３曲、私がワンコーラスを口ずさむ。
「あーっ、それやったら、しってるう」母は手を叩いて嬉そうに言う。
「そうやろ～、早よ、食べて、学校いかな、唄われへんで！」
「いらん、にいちゃんたべ～！」
「食べな、元気で～へんで！」
「でんでもえー」
「服も着替えな、あかんしな～」
「さぶいねん、フクきせて～なー」この間、母は、ニコニコしながら、私との会話を嬉しそうに、表情豊かに良く喋るのだ。
「さあー、靴下も履き替えとこなっ」
「なんでやのん？」
「何日も同じ靴下はいとったら、汚れるやろう～」
「よごれてないわーっ！」
「あかん、あかん、ほれ、靴下、脱ぐで～」
「なにすんの、イタいやんかー、どついたろかー、ふっふ～ん」
「わーっ、そんな言葉、どこで、覚えてきたんや！」母はこうした、お喋りが大好きだ。終始、にこやかに、母と私の会話は、デイの送迎バスがやって来るまで、続く。これで、母は機嫌を損なうことなく、デイへ出かけるのだ。
「これ、さきに、しとかな、あかんやんか、それもわからんの！」こみゅにけ～しょん、その（２）
2005/5/10(火) 午後 1:13
某月某日 今日は、デイ施設でお風呂に入った日。週三回だ。ちょっと、お疲れ気味だが、機嫌は悪かろうハズがない。さあー、夕食である。
「出来たよ～、食べよか～」
「あいよ！」
「お袋ちゃんの好きな００買～てきたからな、美味しいで」
「にいちゃんがしたん、わーっうれしいぃ！」
「温いうちに、食べよな～」
「あいよ」と、返事は良かった、母だったが。
「ははあーっ、わたしみて、わろ～てるわー」と母は、テレビを見始めた。
「ほんまや、えらい、お婆ちゃんが見てるな～、思うて、笑ろ～てんねんで！」
「ははあーっ、そうかな～、あれ、だれや！」
「東京の００さんちゅう、タレントさんや！」食べながら私が説明する。
「どこやのん？」
「東京ちゃうかな～、お袋ちゃんも、早よ、食べや～」
「どこから、きたん？」
「僕も、知らんわ～」
「あんたも、しらんのんか～？」
「うん、知らんねん、お袋ちゃん、冷めるで～早よ、食べよう」ようやく、母が箸を手に取り、一口、二口食べ始めた。
「どうやっ、美味しいやろう」
「そうでもないっ！、あまないわ～」
「お菓子とちゃうねんから、あんまり、甘いことはないけどな～、ご飯食べてみ、熱いから、美味しいで！」
「にいちゃんが、つくったん？」
「うん、そ～やで」私の声は、後ろめたい気持ちでトーンダウンする。料理は全く出来ないからだ。（スーパーの総菜で誤魔化しているのである）。
「こっちみてな～、わろ～とんねん」と、母がテレビのお笑いタレントの画面がアップになる都度、そう言う。
「食べてから、ゆっくり見よな～、今日は、お袋ちゃんの好きな、００００もあるよう」
「ほんま！、ウレしい～ィ」と、言いつつ、また、一口、二口と箸を口に運び始める。
「にいちゃん、おしっこやねんけど、どこでするん？」
「はいはい、行こ～うか」トイレから帰ると、しまった、母の手がティシュに伸びた。
「お袋ちゃん、仕事（ティシュを一枚一枚取り出し丁寧に折り畳んで積み上げていく作業）は、ご飯食べてからしたら～」
「これ、さきに、しとかな、あかんやんかー、それもわからんのっ！」と、キッパリ。はい、そうでした。私の油断が招いたことだから仕方なし。だんだん食が細くなる母。食事に興味を示さなくなってきているのが、私の心配の種だ。
ＰＳ：昨日の新聞の朝刊：４面、介護保険、改正案、衆院通過の二段見出し。自民、公明、なんと！、野党の民主までが賛成しいる。先日、母がお世話になっている、デイ施設の懇談会で知らされたばかりの法案だ。介護給付費を抑えるのが狙いである。この国の憲法２５条にはなんと書かれてあるのか承知の上か。大新聞も落ちたものだ。私も物書きの端くれ、４面に掲載の記事ではありえないくらいの判断は当然つく。一面トップで報じて当たり前の事件！だ。わが母もこの国から、見捨てられた、と実感させられた。
「ふ～ん、わたし、えらいのんかー、え～ことゆ～なー」こみゅにけ～しょん、その（３）
2005/5/13(金) 午後 0:45
某月某日 母がデイから帰ると、夕食まで、男子禁制？、のＤＫで私は買ってきた惣菜で調理（パックを開けてお皿に盛るだけだが）。ＴＶはつけてあるが、滅多に母は関心を示さない。カウンター越しに、もっぱら。
「にいちゃん、なにしてんのん？はよ、おいで！」
「うん、もうちょっと、待ってなあ、晩御飯の用意してるからなっ」
「へぇ～、にいちゃんが、そんなことしてるん、ごめんな～、ありがとう」ペコリとお辞儀をする母。
「直ぐ、出来るもんやから、僕でも出来るわ～、お茶でも飲んで、待っといてなっ」
「ありがとうございます。のましてもらいます、はよおいでな～」
「側に、いてるんやから、何～んも、心配せんでえ～よ、お袋ちゃんの方が、これまで、苦労してきたんやからな～」
「くろうしたん！」
「そうやで～、苦労したんやで～」
「しらんかったわー」
「忘れたんか～、姉ちゃん、に僕、００に００も、四人も子供育ててきたやんか～」
「わたしがかー？そうやったかー？わからんねん、どうしょうー？」
「戦争中な～、お袋ちゃんな～、姉ちゃんを背負って、空襲から、逃げ回ったんやで～」
「ねぇ～ちゃん、どないしたん？」
「００に嫁いで、孫もできて、もう、お婆ちゃんやがな～」
「へぇ～、それ、ほんまかー、しらんかったー、なんで、ゆうてくれへんのん？」
「うん、ま～な、それから、お袋ちゃんと親父となっ、二人で苦労して、僕らを育ててくれたんやんか～」
「そんな、よ～け～か～？」
「そうやで～、親父とお袋ちゃんのお陰で、み～んな、孫もできて、ひ孫もできて、いま、幸せに暮らしてるねんで～」
「そんなことやったんかいなー、な～んにもわからんねん、どうしょうー？」
「そやからな、お袋ちゃんは、偉いねん、み～んな、感謝してんねんでー！」
「ふ～ん、わたし、えらいのんかー！、え～ことゆ～なー！」
「さあ～、お待ちどうさん、お袋ちゃん、出来たで～、一緒に食べよか～」
「まぁー、にいちゃんが、つくってくれたん、ありがとうございます」と、母は何の屈託もない。デイ施設からの連絡帳に。
「００さんはいつも、素敵な笑顔で今日もご機嫌でしたよ」と記されてあった。
