何があっても「逆らわない」
《２００５年４月》
「あんたのみっ！」
2005/4/1(金) 午前 10:00
某月某日 １０年以上前、母は心臓の疾患で何度か入院した。このため、朝と夜の二回、薬を飲まなければならない。最近は、どう言うわけか判然としないが、素直に薬を飲んでくれない。今日も今日とて、、、朝食がおわり。
「さあ～お袋ちゃん、薬飲もうか？」
「う～ん、クスリ～」と、まるで、気のないお返事だ。
「飲んどかんと、心臓や咳が治れへんで、風邪の予防もあるしな」と、私はゆっくり説得にかかる。
「カゼひーてないっ！」と母。
「そやけど、咳するやろ～？」と私。母は喉に持病がある。このため、毎日、カラ咳をしているのだ。
「セキィ、とめんのんか～？」
「そうやっ、昨日の晩も、お袋ちゃん、咳しとったやろ～」
「してへんわー！」
「したらあかんから、飲むねんでぇ」お湯をコップに淹れ、錠剤が五つ入った薬を母の目の前に出し。
「ほ～ら、００００さん、て書いてあるやろ～」と、母の名前が書かれた薬袋を見せる。
「病院の００先生が、お袋ちゃんの為に、ちゃ～んと、こうして、作ってくれてはんねんで～」五つの錠剤が入った薬袋を見た母は。
「こんなよ～けのむのん？」と、うんざりした表情。そして一言。
「こんな、よーけいらんっ！」と、キッパリ。
「これ飲んだらな～、風邪も治るし、咳もとまるんやで～」猫なで声で。
「な～、これなんか、小さいやろ～、よ～効くねんで」と私は必死で、錠剤をつまんで、母の口元へ持っていく。母は、口を閉じて、いやいや、をする。そして、キレるのだ。
「あんたのみぃーっ！」思わず「はい！」と返事をさせられるような迫力だが。私も、この侭で引き下がる訳にはいかないのだ。時間を掛けて、五つの錠剤を飲ませたころに、デイケアの送迎車が来る。私は、これで朝の一仕事を終えるのだ。
「あれ、だれ？、ここどこや～？」
2005/4/4(月) 午後 1:23
某月某日 週に２回くらい、夕食後の母と私は、このような会話をしている。
母は、夕食のおかずを少し残したとき、必ず、ティシュを広げ、残ったおかずをその上に載せていくのだ。もくもくと小一時間ほどかけて、移し、それを綺麗に折り畳んで、幾重にもティシュでくるみ、必ず私に、こう言う。
「にいちゃん、できたけどな～、なんかむすぶヒモないかな～」
「うん、それ、どうするん？」と、私は何時も聞く。
「おくるねんやんか～、そんなこともしらんのかいな～」
「誰に、送るんや？」
「みんなに、おくらなあかんやんか～」
「そうかあ～」やっぱり、と私。私は、あえて「皆んな！」が誰なのかは、問わない。
「輪ゴムやったらあるから、それで括ったらどうやっ！」
「ワゴムでくくれるかな～？」
「ほ～ら、こうして、二重にして括ったらええやんかあ～」と、一つつまんでやって見せる。
「ふ～ん、ちゃんと、おくってや～」母はそれを見て、納得する。この辺りから、話は少し横道にそれる。母がテレビの画面に反応するのだ。
「このひと、どこのひとや？」と、母がテレビの画面を指さす。
「東京の人ちゃうか？」
「ここどこや？」
「東京やろ～」
「わたしみて、わろてるわ～」
「そうや、えらい年いったお婆ちゃんが見てるな～！思う～て笑ろたはんねんで～」
「ほんまや、はっはははーっ！」何の屈託もなく笑う母。
「あれ、だれや？」テレビの画面は、母の言葉に追いつかずに、ドンドン変わっていく。
「コマーシャルやから、分かれへんわ」
「どこやのんここ？」母が、眠くなるまで、母がテレビの画面を見続けている限り、この会話は終わらないのだ。そんな日は（今日は機嫌良～寝てくれるやろ～）と私は思うのだ。
「だれが、おったんっ！」
2005/4/7(木) 午前 10:20
某月某日 ようやく春らしくなり、母の夜中の徘徊も少し鈍ってきたような気がする。この日はおトイレに２～３回。誰かが、追いかけてきたと言うことで、２回ほど。私は連日剣術の猛稽古で少々疲れていた。最後に起こされたのが、午前４時過ぎ。その直後に、母が四つん這いでゴソゴソと私の寝床へやって来る気配。私は爆睡状態で記憶がない。
６時半、目覚ましが鳴った。私は「パブロフの犬」状態であるから、瞬時に反応、目覚める。ふと、横をみると、いつの間にか、母が私の寝床へ入っており、スヤスヤと気持ちよさそうに、眠っている。その寝顔は本当に、安心しきった、安らかなものである。９０うん歳と５０うん歳の親子で「添い寝」だ。
起き上がった、私の気配に、母が気づき。
「おか～さん、もう、おきるのん？」と母。（私は、母の母になったようだ）。
「うん、ご飯や、お茶の用意せんとあかんからなあ」
「ありがとうございます」ペコリと頭を下げる母。
「お袋ちゃん、まだ、早いから、ゆっくり寝ときや～」
「はい、もうちょっとねさしてもらいます」
「にいちゃん、おしっこー」と母が。
「はいはい、行こかあ」私は急いで、両手を差し出す。
「にいちゃん、かしこいな～」が、母の口癖だ。
「そうでもないよ～」（本当にそうでもない）と私。
「べんじょ、どこですか？」
「直ぐ、そこやでぇ」母を手摺りに掴まらせ。
「コシがな～、イタいねん、なんでやろう」
「お袋ちゃんの腰な、折れてるからやでぇ」
「だれが、おったんやっー！」（何時ものことだが、これには返事の仕様がない）。母は過去に二回、腰を圧迫骨折しているのだ（骨粗鬆症だそうだ）。
「わたしを、し（死）なせるつもりやろー！」
2005/4/11(月) 午後 0:35
某月某日 桜満開。いい日和だ。親子二人だけの日曜日。夕食も終わり、母は何よりも大切なティシュペーパーを一枚一枚取り出し、丁寧に折り畳んで積み上げる、お仕事に没頭。この間に私は自室でパソコンのメールをチェック。それが、終わって母のもとへ。
「ひとがよんでんのに、へんじもせんでぇ！」と、母は何時もこう言う。
「ご免、ごめん、聞こえへんかったんやっ！」
「もう、イエかえろう～」と母。
「ここが、お袋ちゃんの家やんか？」
「まえのイエに、かえりたいんやんか～、ここしらんとこやっ、はよかえりたいねん」私は、何時ものように、このマンションに来た経緯を何度も繰り返し、母に聞かせる。
「ほんだらなぁ～、あんた、ここにいときっ、わたしひとりでかえるからっ！」と、母は何時もそう答えるのだ。
「お袋ちゃんと僕は親子やろ～、明日学校（デイケアの施設のこと）やしぃ、もう、遅いしぃ、ここで一緒に泊まろ～な」
「おやこっー！、あんたとわたしぃ、おやこちゃうでぇー」と、眉間にシワを寄せ、怪訝そうに私を見上げる母。
「何ゆうてんの～、お袋ちゃんと僕は親子やんか、お袋ちゃん、僕産んだん忘れたんか？」
「わたしがあんたうんだっ！、うんでないわー！」母が、姉、私、妹、弟、の四人の子供を産でいることを、訥々と説明する。
「あんたはなー、わたしをイエにかえらせんために、そんなことゆ～うてんねんやろ！」
「わたしを、し（死）なせるつもりやろーっ！」お袋ちゃん、百まで生きてや、と私は心の中で思うのである。
「あんたが、ほったんちゃうか～」入れ歯、その（１）
2005/4/13(水) 午後 0:41
某月某日 母は、総入れ歯である。もう寝る時間だ。私は、何時ものように、母の入れ歯を漬けておこうと、顔を洗っている母に。
「お袋ちゃん、入れ歯だしてや、洗っとくからなっ」
「ふ～ん、イレバあらうんか？」
「そうや、綺麗にしとかな、なっ」母は、上の入れ歯を出したが、下の入れ歯が無い。
「お袋ちゃん、下はどうしたん？」
「しらんで～」私は、母が何時も座っている、座椅子付近を捜し回ったが、結局、見つからなかった。
「おかしいなあ、お袋ちゃん、入れ歯何処にやったん？」
「ないか～」と母。
「あれへんで～、晩御飯の時あったよなあ」と、私が尋ねる。
「あったかな～」と母。
「ご飯食べてるとき、あったでぇ」と私。
「わかれへんわ～」と母。
「もう～ねむたいねん」と母。
「そやけど、歯、なかったら困るやんかあ」と私が言うと。
「あんたが、ほったんちゃうか、はよ、ねさしてーっ！」はい、分かりました。（私がほったのでしょう）油断した、私の落ち度だ。下の入れ歯は結局見つからず、その後二週間ほどかけて、新しく造りなおすことになった。この時点で私は「人間（失礼、私）がいかにアホか」を思い知らされることを、母に教わることになる。人間（またまた失礼、私）は同じ失敗を何度も繰り返す、阿呆なのだ。
「わたしは、しらんゆうてるやろー！」入れ歯、その（２）
2005/4/14(木) 午後 1:07
某月某日 母の下の入れ歯が出来上がって１ヶ月余り。用心はしていたのだが。朝食が終わった、その時。
「あれっ！、お袋ちゃん、下の入れ歯は？ちょっと口、あ～んしてみぃ」（しまったー）と、心の中で叫ぶ私。
「あ～ん」母は悠然としている。
「無いやんか！、入れ歯どうしたん？」
「はじめから、ないで～」と、母。泰然自若。私もこうありたい。
「そんなこと、ないやろ～」（トーンダウンした私の声だ）勝負はもう着いたのだ。
「うち、しらんっ！」と、母はきっぱり言う。そう言えば、昨晩は入れ歯をしたまま、母は就寝したのだ。私は、内心、しまった、と思ったが、時すでに遅し。
「お袋ちゃん、入れ歯ハズして、どこかへ置いたんちゃうかな～」（諦めの悪い私の呟き）。
「そんなこと、せ～へん」座椅子に、ゆったりもたれ掛かり母が仰る。私は、慌てて、母の寝床や、母が手の届きそうな、衣装ケースや箪笥の抽出し、ゴミ入れなどを捜し回った。
「えらいこっちゃ～、どこにも無いわ～」
「わたしは、しらんいうてるやろーっ！」ウロウロする私を母が一喝した。
過去に、衣装ケースや箪笥の抽出し、寝床の敷布団の下、ゴミ入れの中、等から見つかったケースが幾度もあった。いずれも、ティシュペーパーに幾重にもくるまれて見つかっているのだ。一度は、マンションのゴミ集積所でゴミ袋をヒックリ返して見つけたこともあった。それらの経験は何の役にも立たなかった。結局、下の入れ歯は見つからず、また、造り直しである。新しく入れ歯を造るためには、前回造ってから、６ヶ月以上経っていないと、保険が適用されない。私のちょっとした油断が招いたものだ。
「だれかが、もっていったんちゃうか～」入れ歯,その（３）
2005/4/15(金) 午後 3:01
某月某日 過去二度も油断したため、母の入れ歯には十二分に注意していた。しかし、それにも限界があると言うことと「人間（またまた失礼、私だけです）て阿呆やな～」と、何度も教わることになった。母がデイから帰って来るのを待っていた。デイケアの送迎車から。
「あーっにいちゃんやっ！」と、笑顔でご機嫌よく帰ってきた母。その笑顔が何時もと少し違うような気がした。私は、もしや、と思い、送迎車のドアを開けているヘルパーさんに。
「すいません、母が入れ歯をしてないようなんですけど～」
「え～えっ、今日は００さん、デイに来られたときから、下の入れ歯をハズしておられたんで、おかしいな～と思ってたんですよ！」とヘルパーさん。
「お袋ちゃん、い～んしてみぃ」
「なんやの！、にいちゃん」感の鋭い母が、警戒の表情を見せる。
「下の入れ歯、どうしたん？無いでぇ」
「い～ん、ないかーっ」と、気にも留めない。言わずもがな、１年も経たないうちに、母の下の入れ歯は、私の度重なる油断で、三個紛失したのである。私は、ダメモトで。
「お袋ちゃん、入れ歯、どこに置いたか分かれへんかな～？」
「しらんで～」
「何処な～、探してもないねん」（俺はほんまに阿呆やな～）私の心境だ。
「だれかが、もっていったんちゃうか～」（うん、そうやろな～、お袋ちゃんの言う通りや誰かが持って行ったんやろ～、私は心の中でそう思った）。
かくして、母の入れ歯は現在、上が三個、下が０個となりました。決して母のせいではないのだ。
