「支えられているのは」どっちか、、、。
「あんたわからんのにぃ！、わてわかるかいな！、」母の日常、その（１０８）
2006/2/9(木) 午後 0:39
某月某日 ケアマネさんからのアドバイスで、来週から、少し母の「ケアプラン」が変更になった。月曜日のデイ施設への送り出しに、ヘルパーさんを、派遣してもらうことに。と、言うのが、ここ３週ほど続けて、母が、月曜日にデイの送迎バスに、間に合わない椿事が起こったからだ。ケアマネさんは、直ぐに、この椿事に対応してくれたのである。この日の母は。
「だれかおるのんか～？」と寝床から、仰る。
「僕やで～、起きるんか～？」
「ま～だ」
「うん、かめへんよ～、ゆっくり、寝ときなっ」
「なにしてますか～？」
「お茶や、ご飯の用意してるからな～」
「そうですか～、コッホンコホン！」
「大丈夫か～？寒いんか～？」
「さぶない～、せきでんねん！、なんでやろ～？」
「うん、お袋ちゃんは、喉が弱いからな～、後で薬飲んどこな～」
「あいよ、ごめんな～、おしっこやけどな～？」
「はいはい、行きましょか～」と、母をおトイレへ。便座へチンと座らせる。
「にいちゃん、なにみてるん？」母の表情を、読みとる、癖がついた。
「うん、え～顔してるな～、思うてな～」
「わて、かわいいやろっ！」
「はは～ん、可愛いわ！、パンツやら、履き替えとこな、気持ちえ～よ」機嫌の良い時を逃す手はない。履くパンツ、下着、ズボンを用意し、母が気持ちよく排泄している間に取り替えるのだ。
「どうや！、終わったで～、気持ちえ～やろ！」
「うん、にいちゃん、よ～わかってるなっ、もうでたかな～？まだでるかな～？、どうおもう？」
「う～ん、、、分からんけどな、まだ、でそうか～？」
「あんた、わからんのに、わてが、わかるかいなっ！、」そうかも、母の仰る通りだ。
「うん、いくわ～！、」母の日常、その（１０９）
2006/2/10(金) 午後 0:38
某月某日 認知症になってしまった母と、一緒に暮らす為には、どう対処すれば良いのか、当初、私にとって最大の難問であった。介護保険制度がなかったため、私の性格から「ま～なるようにしかならんやろ～」の、気持ちと、手探りで、今日まで来たのが実状である。（何でもえ～から、お袋ちゃんが、これ以上、ボケないように、話かけてたいったらえ～んちゃうかな～、 くらいの気持ち）で、母を支え始めた。（また、倒れる時は一緒に倒れたら、それはそれでしょうがないわ、とも思った）。
「お袋ちゃ～ん、着替えてくるからねっ」
「あいよ～」
「お袋ちゃ～ん、ゴミ出してくるからな～」
「うん」
「帰ったよ～、ただいま～、よ～けゴミ出てたわ！」
「そうか、なんでや？」
「昨日、日曜日やったからな～、皆よ～け溜まったんちゃうか？」
「あぁ、きのう、にちようびやったん、しらんかったー？」
「ちょっと、顔洗う～て、髭そってくるわな～」
「うん、はよしぃや」
「直ぐ、終わるからな」と、一分も経たないうちに。
「にいちゃ～ん、なにしてるのん？」
「ここやでぇ、髭そってるねん！」
「はよしんかいな～」
「はい、分かってるから、直ぐ、行くからな～」また、一分も経たない。こうしたやり取りが数回続くのだ。
「にい～ちゃ～ん、どこいった～？」
「ああ、終わったよ～、髭そってたんやんか～？」
「そうか？なにもいえへんからな～？」母の一分は、この世の時間では計れないのだ。
「さあ、服着替えとこな！」夕べ用意していた、母のお気に入りの服だ。
「なんでや～？」
「今日は、学校（デイ施設）行く日やから、外寒いしな！、これ着とかな、風邪引いたらあかんやろ～？」
「そうやな～、にいちゃん、かしこいな～，きせてくれるのん！」
「もうすぐ、来（送迎バス）はるからな、用意しとこな～？」
「だれがやっ？」
「うん、学校の人がちゃ～んと、迎えに来てくれはるねんで～」
「わてひとりで、いくのんか～？」
「僕もいくから、心配せんでえ～よ」と、嘘をつく私。
「いっしょに、いってくれるん？」
「当たり前やんか～、早よ行って、早帰ろ～なっ、今日は寒そうやから！」
「うん、いくわ～」と、母は嬉しそうに、にっこりする。（お袋ちゃん、嘘ついて、ご免やで～、僕な～仕事やから）。私は、未だに、この嘘が心に引っかかる。
「あたりまえでしょう！、」母の日常、その（１１０）
2006/2/13(月) 午後 0:38
某月某日 三寒四温。母はようやく、生活リズムを取り戻してきた。高齢者には、今年の寒さは、やはり堪えた。明け方ちかく、この日三度目のおトイレへ。
「おしっこ！」と、母の声。
「は～い」
「はよせんかいなー！」冷え込むし、用は足したいしで、母もイラ立っている。
「急いだら、腰痛いやろ～、ゆっくりでえ～やんか」
「つめたい！、にいちゃんのてぇー、つめたいぃー！」
「ご免、ごめん」
「はい行くよ、おいちにぃ、おいちにぃ～」声をかけて。
「ぶーぶーぶー、どこやのん？」母も、同じように。
「もう直ぐや、すぐそこやで、はい、頑張ってな～」母の両手を握りながら、私は後ろ向きに、数メートル離れたおトイレへ。
「はい、此処やで～」
「ここか～？こんなとこで、ねるんか～？」
「寝るんちゃうで？おしっこやんか～」
「そっかー！」
「はい、ゆっくり座りや～」と、私は母を便座に座らせると、同時に母の後ろから、下着類を下に降ろす。
「そんなよ～け、はがんでもえー！さぶいやんかー！」確かに寒い。だが便座は暖かくなっている。
「あーっ、ちょろちょろ、ゆ～てる、ちゃ～んと、でたな～」水音がした。
「ふ～ん、ゆ～てる、でたんかな～？」母の顔が、ほころぶ。
「でたよ～、良かったな～」
「にいちゃんも、そう、おもうか～？」
「そらそうや、出なあかん！」お湯で、お尻を洗浄する。
「なんか、おと、してるぅ？」（ブーン、ブーン、ウオッシュレットの作動音だ）。この歳で母の聴力は素晴らしい。
「うん、いまな、お尻キレイに洗う～てんねんで～」と、母に言う。
「そっか！」母は笑顔で、気持ちよさそうに、排泄を済ませた。
「さあ～、お尻キレイになったから、拭いとこな～」と私が、トイレットペーパーで母のお尻を拭こうとすると、母が。
「なにするん？わてがふくわいなー！」と、きっぱり言った。
「へえ～っ、そうか～！」
「あたりまえでしょう！」自分のお尻を自分で拭く、当たり前ではある。母にそう言われると、ちょっと嬉しい。
「たべてへんわー！、ごはんもたべさせんと、あほかーっ！、」母の日常、その（１１１）
2006/2/14(火) 午後 0:36
某月某日 母がデイから戻るのは、午後４時前後だ。この日は何か不機嫌で、ヘルパーさんも「今日はちょっと、ご機嫌斜めでした」と知らせてくれた。
「お袋ちゃ～ん、どうしたんや？学校（デイ施設）で何んかあったんか～？」
「なにもないっ！」
「そんな～、怒らんでもえ～やん」
「おこってないわー！！」
「そうか、ほな、ご飯にしょうか、直ぐやから、ちょっと待っててな～」私は、急いで、夕食の用意をする。
「は～い、出来たよ～、熱いうちに食べよ～か！」
「ふ～ん」
「どうしたん、食べへんのんか～？おいしいで～」
「たべるわいなっー！！」
「おー怖っ！、怒りながら食べたって、おいしないで～」
「おいしいわーっ！」と、箸をつけ、座椅子に、ふんぞり返って、チビチビ食べ始めた。私は食べ終わり、片づけて、竹細工に取りかかった。母はその後、小１時間かけて。
「もう、いらん！」と、仰る。
「まだ、ちょっと、残ってるやん、もう、お腹一杯か～？」
「これわ、おくらなあかんやつやーっ！」と、母はティシュを広げ、食べ残しを、その上に載せはじめた。
「送るんか～、ほんだら、僕がやったるから、お茶でも飲んどき～」
「にいちゃん、してくれるのん、うれしいぃ！」この日、初めて笑顔を見せた。
「そら～、ちゃ～んと、送らな、あかんからなっ！」私も、母に笑顔で答える。
「そうやねん、みんな、まったはるねん、ようしってるな～」母が嬉そうに。
「心配せんでもえ～で、僕がちゃ～んと、送ったるからなっ！」
「おねがいしますぅ」どうやら、母の機嫌が直ってきたようだ。
「ちゃ～んとしてなっ！」と、安心したように笑顔を見せる。テレビのＣＭを眺めながら。
「あれだれや～？」と、私に話しかけて来る。私も竹細工をやりながら、いつものように、母に説明する。竹細工も佳境に入り、つい、私はそれに、没頭した。と、母が。
「にいちゃん、ごはんまだか～？」
「えーっ、さっき食べたやん」母に「さっき」は、通じない事は、百も承知なのだが。
「たべてへんわーっ！、ごはんもたべさせんと、あほかーっ！、」竹細工に夢中になって、どうやら、テレビの解説を生返事したものだから、母の逆鱗に触れたようだ。修行が足りん。
「さぶいゆーてるやろー！、けったろかー！、」母の日常、その（１１２）
2006/2/16(木) 午前 9:41
某月某日 この日は夜明け前に、寝床の中から、母がしきりに話しかけてくる。隣のリビングで寝ている私も、寝ぼけ眼で答える。やがて６時半、キッチリ目覚ましが鳴る。夕べから部屋干ししていた、洗濯物を取り入れ、何時もの朝が始まった。
「お袋ちゃ～ん、起きよか～」母に声をかける。
「う～ん、んんん、、、」
「熱いお湯で顔洗うーたら、気持ちえ～で～」
「ま～だ」と、母。
「そうか、ほんだら、もうちょっと寝ぇ～」私は、母の部屋を覗き声を返した。
「うん、そうする」と、母が。しばらくして。
「にい～ちゃ～ん、にいちゃ～ん、はよこんかいなー、おしっこ！」
「ああそうか！？、はい！、行きましょう！」
「どこや～、どこにあるん？」
「こっちやで～、え～天気になったやろ～」
「てんき、ちゃう！、あめやー！」
「雨ちゃうで～、ほ～ら、見てみ、え～天気やんか～」何時もなら、このまま、洗面所へ連れていき、そのまま朝食を済ませ、朝のお目覚めとなるのだが。
「どうしたん、顔、洗えへんのんか～？」
「ねるねんやんかー！、どこやーっ？」
「もう、起きなあかんやろ～？」
「いーやっ！、ねなあかんねん！」
「そうか、ほんだら、もうちょっと、寝とくか～」
「あたりまえやー！、」もう一度母を寝かせた。朝は何故か時間の経つのが早い。時計を見るともう８時半だ。今日は学校（デイ施設）はお休みなのだが、出来るだけ、生活のリズムを崩したくない。
「お袋ちゃん、おはよ～さん、さあー、起きよ～か！なっ！」と、声をかけながら、母の掛け布団をそ～っとめくると。
「つめたいっ！、あほーっ！、さぶいゆーてるやろー！けったろかー！」と、四連発を食らった。（言葉も、ハッキリしてはるわ）。「こら、あかん、ヘルパーさんにお任せやー」と、私は、母をゆっくり寝かせることにした。
「どうやってねたらえ～んかな？わからんねん？」母の日常、その（１１３）
2006/2/17(金) 午後 1:17
某月某日 母自身が、不安で不安で、たまらなくなるのだ。その不安を、如何にして取り除いてやることができるかが、私の最大の役目だと思っている。
「どうしたん？寝られへんのんか～」母が、寝床から四つん這いになって、リビングへ来た。私の傍らへ来て。
「だれかけ～へんのんか？」と、母が、不安そうな顔をして聞く。
「うん、だれもけ～へんよ」私は、母の表情をゆっくり見ながら。
「なんで～？みんなわっ！」不安そうな母の表情。
「う～ん、みんなて、誰や～？」私は、ゆっくり返事をする。
「ね～ちゃんらやんか～？、どこで、ねてるん？」
「うん、ここは、お袋ちゃんと、僕だけしかおれへんで～」
「へぇ～、みんな、どこいった～？」
「皆んな、それぞれの家があるからな、そこで、寝てるよ～」
「だれも、け～へんのか～？」母の表情が曇る。
「うん、どうしたん？もう寝よな～」と、静かに言う。
「あんたわ～」
「僕も、もう直ぐ、此処へ、お布団敷いて寝るよ～」
「あんた、ここか～？あんただけか～？」
「何時も、そうやで～」
「わからんねん、なんで、だれもおらんのん？よ～けおったやろぅ～」
「心配せんでもえ～から、皆んな、また来るからな～！」咄嗟に答えた。
「わてと、あんただけか～」私は、感じた。（こらあかん、お袋ちゃん不安になっとる、と）。
「うん、いや、な～、もう直ぐ、皆んなまた帰ってくるから、心配せんと、お袋ちゃん先に寝ときいな～、なっ」と、何時もの嘘をついて、私は母を寝床へ。
「はい、かぶしたるから、何～にも心配せんでえ～よ！」
「ほんまか～？どうやってねたらえ～んかな、わからんねん？」
「何かあったら、僕が直ぐに来るからゆっくり、寝～や！」その後も、しばらく母は、横になりながら、私に話しかけてくる。私は、母の不安がなくなるまで、相手をする。（母と一緒に、不安と闘う）。
「あんた～、だれや～！、」母の日常、その（１１４）
2006/2/20(月) 午後 0:29
某月某日 最近、母は月曜日の朝、どういうわけか、ご機嫌がよろしくない。このため、ケアマネさんの提案で、月曜日には、デイの送り出しのため、ヘルパーさんを派遣してもらっているのだ。
「にい～ちゃん、にい～ちゃん、よんでんのに、きこえへんのんかいなー！」
「聞こえてるよ～、いまな～、ゴミ出す用意してたんやん！」
「おしっこ！」
「はいよ、今いくからな～」
「はよしんかいなーっ！」
「はい、はい、ご免な～、待たせてぇ」
「なにしてるんやーっ！」
「今日はな、ゴミの日やから、出す用意してたんやん」
「なにが、ゴミやっ！、よんでんのに、ばかにしてんねんやろーっ！」
「ご免、ごめん、さあ～、行きましょか～」
「どこへ、つれていくきぃやー！」
「おトイレやんか？そんな怒らんでもえ～やん」
「なにがやー、あほかーっ！、」（まあ～こんな調子）。どうも月曜日に限ってこうなる。普段は、このまま、起きて洗顔し、朝食を摂るのだが。
「ねかせてー、ゆーてるやろーっ！」と、またお布団へ潜り込むのだ。
「お茶の用意出来たら、起こしたるからな～」
「うん、もうちょっと」午前８時過ぎ。
「お袋ちゃ～ん、お茶の用意出来たよう、起きるか～？」
「いら～ん、かぶして、さぶいねん！」
「学校（デイ施設）行けへんのんか～？もう起きな～間に合わんよ！」
「いけへん！、ねてんのにぃ！」
「そうか～、ほんだら、もうちょっと、寝とくか～」
「あたりまえでしょう」午前８時半が過ぎた。
「お袋ちゃ～ん、熱いお湯で顔洗～か、気持ちえ～よ」と、そ～っと、母の掛け布団をめくると。
「あんたっ！、だれやー！」と一喝された。
「分かった、わかった、おー怖っ！」後は、ヘルパーさんにお任せするしかない。
「くっくっくっー、え～ん、わたしをばかにしてっ！、」母の日常、その（１１５）
2006/2/22(水) 午後 0:37
某月某日 今日も今日とて。母のご機嫌は、余り宜しくない。
「あ～ん！、なにやっー！」と、母が私を睨む。
「別に、そんな、怒らんでもえ～やん」
「なにがやっ－！」
「ご飯おな～、食べよ～、ゆ～てるだけや～」
「いらん！、ばかにしてーっ！」
「誰もバカに何かしてないよ～」
「じぃーっと、なにみてんねん！」
「いや、どっか、具合でも悪いんかな～？思うてな～」
「あほかーっ！」
「どうしたん？今日は～！」
「ばかになってんねんっ！」
「そんなことないやろ～、熱いうちにスープ飲んだら？」
「なにが、のんだらーやっ！」
「ま～ゆっくりでもえ～けどな～、どうしたん？」と、聞く私。
「どうもせーへん！、あほになったぁーっ！」
「お袋ちゃん、あほ、ちゃうよ～」
「うそばっかりついてからーっ！」
「嘘何か、つけへん、ちゃ～んと、起きたやんか～」
「あんたが、わるいねん、ばかにしてーっ！」
「ばかにしたか～、してないと、思うけどな～」
「あ～ん、あ～ん、なにゆーたっ！」泣き出しそうになる母。
「馬鹿にしてない、ってゆ～たんや」と、母に言う。
「あほかっー！、わからんくせにぃー！」母が涙目で。
「どないしたん？おかしいで～」母の両肩に手をあて。
「あほに、なったー！、ゆーてるやろーっ！」
「そんな～、阿呆～、あほ～、って、なってへんで～、心配せんでも、え～よ」
「くっくっくっー、え～ん、え～ん、わたしをばかにしてーっ！」母は、今度はすすり泣きを始めた。
「分かった、わかった、僕が悪いねん、もうちょっと、寝とくか～」（兎に角落ち着かせよう）。
「え～ん、え～ん、わて、ばかになったっ！」（お袋ちゃん、認知症って、苦しい病気やな～）と、私は、改めて思った。
（下巻へ つづく）
この１年後、母は倒れ、寝たきりになってしまった。
※本書は2010年1月：タイトル：「かいごさぶらい」＜上＞、サブタイトル：ただひたすら母にさぶらう、として自費出版。ハードカバー、本文：３２６頁。
ＩＳＢＮ：９７８ー４－９９０４７８０－０－１
※下巻は現在編集中。
「介護地獄」とする風潮に私は以前から「疑義」を抱き続けておりました。
「母」が痴呆症（認知症）になって、１０数年。「母」の介護を通じて、様々な「介護家族」の方々と知己を得ました。
それぞれ、ご家庭の事情もあって、介護方法も千差万別です。大半のご家族（認知症の身内を介護されている家族）が、大変なご苦労をされ「悩み、苦しんで」おられました。
私は、その「悩みや、苦しみ」を聞く都度、「何かが違う」とする違和感を感じておりました。「認知症の要介護者」を抱えると、仕事、生活、家族や社会との関わり、全てに大転換を余儀なくされます。
多くのご家族がここで「悩み、苦しむ」わけです。最悪のケースは「自殺、心中、殺人」です。その一歩手前の方々が、未だ沢山おられます。この不況で、増えている気がします。
認知症の方を「化け物」のように言う人もおりました。「早よ死んでくれたらえ～のに」と言う人も。
私は、この国の社会保障制度の「貧困」（もともと、私は、介護保険制度、に対して、大きな勘違いをしてました）、と同時に、私の家族も含め、この国の「家族」が、急速に「崩壊」し始めていることに気づきました。
私は、私なりの「お袋ちゃん」との生活を続けました。その「お袋ちゃん」も本年6月、天国に逝ってしまいました。
