親子の絆（３）
「くるしいねん、どないなったん、にいちゃん、たすけてー、」母の日常、その（９０）
2006/1/11(水) 午後 0:44
某月某日 母には、慢性気管支炎の持病がある。この時期は、特に気をつけてはいるのだが。
「こっほん、こっほん、こっほん！」午後９時半ごろ、母は就寝したのだが。１１時過ぎ頃に、母が軽く咳をする声が聞こえた。私の頭に不安が過ぎる。
「お袋ちゃん、大丈夫か～？」と、声をかけた。
「こっほん、こっほん、にいちゃんか～、せきがでんねん、なんでやろ～？」声も弱々しい。
「ちょっと、待っときやっ！」と私は、慌てて、飛び起き、母の寝床へ。
「くるしいぃ～、にいちゃ～ん、くるしいぃ～、こっほん、こっほん、うえぇっー」
「ちょっと、起きよっ、なっ！寝てたら、喉につかえるからな～」
「さぶいぃ、こっほん、こっほん、ぐえぇー、ぐえぇー、のどいたいぃ～！」私は、先日処方された、咳止めの薬を取りに。とって返して、直ぐ母にお湯を用意し、飲ませた。
「心配せんでえ～よ、これで楽になるからな～」
「にぃちゃん、ほんまかぁ～？、こっほん、こっほん、のどいたいぃ～、たすけてぇ～！」
私は（本当は、何もできないくせに）と、思い乍。
「大丈夫やっ！、僕が助けたるから、心配せんでえ～よ！」と何度も繰り返し言いながら、母の背中をさする。発作は薬が少しは効いたのか、ようやく治まった。母を寝かせ、私はしばらく母の傍らで、添い寝した。軽い寝息を母がたてたので、一安心と思い、私も自分の寝床へ戻った。ところが。
「ぐえー、ぐえー，こっほん、こっほん！！」と、再び母の発作が。
「お袋ちゃん！、お袋ちゃん！、大丈夫かーっ？」時計は、午前４時を回っていた。
「くるしいねん、どないなったん、にいちゃん、たすけてぇー！」と青息吐息の母の弱々しい声。私は、ただただ。
「僕が付いてるから、心配せんでえー！、僕が助けたるからなーっ！」と何度も何度も繰り返すだけ、母の体を抱いて毛布に二人してくるまった。（代われるモノなら、と何度思ったことか）。
「そらそや！、わてのこやからっ！」母の日常、その（９１）
2006/1/12(木) 午後 0:57
某月某日 昨日、母は久しぶりに快眠したようで、朝から機嫌が良い。寒さ疲れもあったのか。
「おはようございます」と、母が朝の挨拶をしてくれる。
「おはようさん、よう寝たな～、お袋ちゃん」
「そうかな～、にいちゃんは？」
「うん、僕もなっ、よ～寝たわ～」
「なにしてるん？」
「ご飯、つくってんねんやん」
「にいちゃんがか～？、にいちゃんばっかりさせて～、ごめんな～」母が、カーペットに、こすりつけるように頭を下げる。
「何ゆ～てるん、当たり前やんか、もう出来たよう、食べよう、食べよう、なっ！」
「ありがとうございます、わー！、これ、おいしいぃ」ぱ～っと、母の笑顔が広がる。
「熱いから、気いつけや～！」母は、スープに口をつけ、いつもより、多めに飲んでいる。
「これ、だれがつくったん？おいしいわ～」
「うん、誰でも出来るねん、僕がつくったんや～」（嘘である、私が作れる分けがない）。
「へぇ～、にいちゃんがか、どこでこ～たん？」（そんなことは、たぶん母は見破っているのだ）。何度か同じ会話を繰り返す。母が朝食に夢中になっている間に、私は素早く着替へに自室へ。着替へを終えて、母の前で。
「どうや、お袋ちゃん、え～服やろーっ！」と。
「あらっ！、どうしたん？え～わ、それっ！」と母。
「この前、買～てきたんや、似合うやろ～！」
「そらそ～や、わてのこやから！」私と母が、親子であることを、母はちゃんと、認識しているのだ。数年前、ある精神科医の偉い先生が、母の頭の検査写真を見ながら、縷々説明し「近々貴方のことも（母が）解らなくなるでしょう」と断言された、ことを私は、ふと思いだした。（お袋ちゃん、まだ大丈夫やな～、良かった～）。
「しらん！、だれやあんたーわっ、！」母の日常、その（９２）
2006/1/17(火) 午後 0:36
某月某日 母の、今朝の目覚めは、さわやかだったが、朝食後の薬を飲ませた頃から、少しご機嫌が悪くなってきた「まずいな～、もう直ぐデイの送迎車が来るし」と、私は案じながら「いけへん」と言われないように、何とか学校（デイ施設のことを、母はこう呼んでいる）へ行く準備を、母には気づかれないように始めた。
「なにしてるんや？」と、目敏い母が。
「うん、ちょっとな～、、、片づけてんねん」と、誤魔化す。
「いまごろかー！」（見破られているが）。
「やっぱり、ほら～、綺麗にしとかんとな～、あかんやろ～？」と、嘘をつく。
「わて！、ほったらかしかーっ！」
「お袋ちゃんは、今日、学校やんか～」
「がっこう！、しんどいから、いけへんわーっ！」その後も、母と私が、トンチンカンな会話を何度か繰り返しているうちに、デイの送迎バスがやって来た。
「お袋ちゃん、今日は歌をな～、唄うだけや、な～、唄うたら、すぐ帰ってこう、な～」
とか何とか、言いながら、不満気そうな母を身支度させ玄関へ。
「どこつれていくきぃやー！」
「学校やんか～」
「しんどい、いけへん！」エレベーターで階下に降りる。すでに、施設のヘルパーさんが（今朝は、新人らしい人だ）手を振って待ってくれている。
「００さ～ん、おはよう御座います」
「だれや！、わてしってんのんかー！」そのヘルパーさんを、母が睨みつける。
「知ってますよ～、００００さんでしょう～」そんな母を、するりと交わす。
「ちがうわー！、あほかーっ！」不機嫌そのものだ。
「えらい、ご機嫌斜めですねぇ、今日は」と、やんわり受け止める。
「しらん！、だれやあんたわっ！」と母。新人のヘルパーさんが、目を丸くする。
「はあ、ちょっと、失敗しましてん」と私。
「なにがやー！」と母。聞こえている。地獄耳だ。何とか、バスに乗り込ませたが。
「あんたもこんかいなー、！なにしてんのん！」と、座席に座った母が、私を怒鳴りながら手招きする。
「後から、行くからな～、先に行っといてな～」
「こんかぁー！、あほーっ！」と、怒鳴る母の声を残して、バスが発車。
「お袋ちゃん、皆んなと、仲良う、しい～や」と、私は、心の中で呟いた。
ＰＳ 今日１月１７日は「阪神淡路大震災」から１１年目を迎えました。母と私も、この震災で家を失くしました。黙祷。
