「今」を生きる
「いけへん、ゆーてるやろ！、あほ、どついたろかー！」母の日常、その（７０）
2005/12/6(火) 午後 0:30
某月某日 季節の変わり目は、母の言動や行動などの様子でよく分かる。人間とはたいしたものだ。朝８時前、そろそろ、母を起こさねば。
「お袋ちゃん、もう、起きよ～か？」
「う～ん、もうちよっと」
「朝ご飯できてるで、熱いスープ、冷めんうちにな～」と、私は声をかけながら、母の掛け布団をそ～っと、めくった。
「なにするのん、さぶいやんかー！」
「そやけど、もう起きな～、学校（デイ施設のこと）行かな、あかんしぃ」
「もう、ちょっとしたら、おきるっ、さぶい、ゆーてるやろー！」
「分かった、もう、ちょっとなっ」８時半だ。９時過ぎには、デイの送迎バスが来る。
「お袋ちゃん、もう起きな～、学校、間に合わんでぇ、なあ起きよ～」
「なにすんの～、もう、さぶい、ゆーてるやろー、なにが、がっこうやっ、いけへん！」
「怒りなや～、熱いスープ冷めたら美味しいないで～、なっ、ほ～ら、ゆっくり」と、起こそうと、母の手を私が触ると。
「痛っ！、痛いなあ、もう～、何すんのんな～、叩かんでもえ～やろ」（ま～、よくあることなので）。
「つめたいっ！、あんたの、てぇ、つめたいやんかー、あほっー！、じぶんで、おきるわー！」
「はい、はい、ほな、自分で、起きてやっ！」
「あんた、あほかー！、さぶいのにぃー！」
「ご飯な、冷めたら、美味しい～ないやろ～、熱いお湯で顔洗う～たら、気持ちえ～よ、なっ！」
「なにが、きもちえ～よーや！、あほかっー！」と、母は唇を突きだして、私に答える。それでも、観念したのか、四つん這いになって、布団から這い出してきた。
「こっちやで、ゆっくりね～、学校行こうな～」
「いけへん、ゆーてるやろ！、あほっ！、どついたろかっー！」
おぉー怖っ。（因みに、母は寅年生まれです。私は、ネズミ年）。
「ちゃんと、してちょうだいな～、おねがいします」母の日常、その（７１）
2005/12/8(木) 午前 9:33
某月某日 母と私はやはり親子である。（当たり前の事なのだが、恥ずかしながら、それに気付いたのは、母が認知症になってからだ。それ以前は、自分一人で大きくなったような顔をしておりました）。
「おか～さ～ん、おか～さん、だれかっ、おらんのんか～？」母が、どうやら、お目覚めのようだ。
「うん、起きたよ、もう、起きるんか～？」午前７時半頃だ。
「あんただれやのん？ね～ちゃんか～？」と、真顔で私を見る。
「僕やんか？００やで」
「あぁ、にいちゃんか～、なにしてんのん？」
「いま、朝のご飯の用意してるねん、もう直ぐ出来るよ～」
「ありがとう、そんなことまで、あんた、してくれるん？」
「用意出来たら、起こしたるからな～、もうちょっと、寝ててえ～よ」
「うれしい、ほんま、そうさして、もらいます、ごめんな～、わてが、せなあかんのにぃ」
「今日は、学校（デイ施設）休みやから、ゆっくりしたらえ～やんか」
「へぇ、きょう、やすみかいな～、しらんかった～、なにも、ゆ～てくれへんから」
「寒ないか～？」
「お～きに、さぶないわ！」朝食の支度をほぼ終えたころ。母が寝床から四つん這いになって、這い出して来てリビングに顔を出した。
「あ～あっ、そんな格好で、風邪引くやんか～」と私は、慌てて、近寄った。寝起きの身なりだ。
「ちゃんと、してちょうだいな、おねがいします」と、母は私にペコリとお辞儀をするのだ。（母は何もかもちゃ～んと解っているのだ）。
「なんでもさせて～、わてがせんならんのに、ごめんな～！」母の日常、その（７２）
2005/12/9(金) 午後 0:26
某月某日 最近の母は比較的落ち着いてきた。夜中の徘徊がない日も珍しくなくなった。生活のリズムが良くなって来たのだろうか。それとも朝晩冷え込むからか。
「ねるっ！」と、母が一言。
「うん、分かった、お布団敷くから、ちょっと待ってなっ」
「はよして～な！、ねむたいねん」
「直ぐ出きるよ～」午後１０時前、座椅子で気持ちよさそうに「うつらうつら」していたが我慢できなくなったらしい。
「お袋ちゃん、おしっこ、行っとこか～？」
「あいよ」
「はい、此処やで～」
「こんなとこやったん？せまいな、しらんかった～」
「はい、此処に、座ろ～うな」母をゆっくり便座へ座らせる。
「にいちゃん、ハー、どないしたん？」
「うん、これか？、鬼歯やねん、格好悪いけど治らんねんて！」
「ふ～ん、あかんのかいな～、あぁおしっこ、でた～、ふっふ～ん」笑顔を見せる母。
「ほんまや！元気な証拠やで！、良かったなっ」トイレを済ませ、洗面を済まし、母を寝床へ。
「お休みなさい」と声をかけ、私はキッチンで食器を片付けに。
「にいちゃん、なにしてんのん？がしゃがしゃ、うるさい」
「うん、洗いもん、片づけてんねんやんか～、お袋ちゃん、音に敏感やからな～」
「そうか～、なんでもさせて、わてがせんならんのに、ごめんな～」と母が寝床から。
「ちょっとしかない、直ぐ終わる、ゆっくり寝～や」
「あいよ」この日は、夜中に二度ほど、トイレに行っただけで、徘徊は無かった。
「何日ぶりかな～、こんな日は」もう、私の記憶も定かではない。
「ぷふっー、ふぁーっふわー、」母の日常、その（７３）
2005/12/12(月) 午前 11:28
某月某日 先月末に脳梗塞で倒れた義兄が先週無事に退院した。幸い軽い脳梗塞で、一安心だ。母との生活は、どんな、環境になろうと、極力、リズムを崩さず平静を保つことにしている。今日は。
「もう食べたんか？え～か～」
「うん、たべたわ～！」満面の笑みだ。何故か母は上機嫌である。
「んじゃ～片付けるよ～、お薬飲もか～、風邪引い～たら大変やからな！」
「にいちゃん、のみ、わて、そんなん、いらんわ～！」
「僕は、もう、飲んだよ～、お袋ちゃんも飲んどかな、なっ」コップにお湯を入れ、何時ものように、卓上にお薬を広げ、一粒づつ、母の口元へ。
「むむむっ、、、、、、、」と母は嫌々しながら、口を噤んで飲もうとしない。
「何してんのん？ふざけたら、あかんやろ～、飲まな～」
「けったろかー！」と母。言葉とは、裏腹にどちらも笑顔なのである。
「学校（デイ施設）行かなあかんねんから、早よ、飲もうな～」
「いけんへんわ～、いらん！」
「いらんて、風邪引い～たら、どうするん？」
「ひけへんわ～」
「今日な～、雪降るかもしれんぐらい、寒いねんで、な～、そやから、飲んどこ～な～」
「さむない！、」と、その時。
「痛いっ！、何すんねんな～、もう」一発、私は、母に頭をどつかれた。誠に的確なパンチである。
「薬、落ちるやんか、もう、飲めへんのんか～、知らんよう～」
「はぁ～はっはっは～、にいちゃんのかお、おもしろい、ハーがおかしいぃ」
「そうか～、可笑しいか～、分かったから、これだけでも、飲んどこなっ？」一番、小さい薬を選んで、母の口元へ。
「ぷふっー、ふぁーっふわー、」と、いったん、飲んだ薬をお湯ごと、母が吐き出した。
「うわっー！」と私。顔面でそれらを全部受け止めた。今朝は、これ以上、母に薬を飲ませるのはどうやら、無理のようだ（あのパンチで今日は僕の負けやったかー）。仕方なし。学校で昼食の時にヘルパーさんに、飲ませてもらうように、お頼みしなければならない。私は、連絡帳に、その旨記載した。
「あんたよそのひとや～、あんたおり～、わてかえるからー！」母の日常、その（７４）
2005/12/13(火) 午後 1:45
某月某日 認知症は「辛く悲しい」。介護者が見ていて、そう思うのだから、本人はもっと「苦しいはず」だと思う。心底「泣けて」くる時がある。この日も。
「もう、かえろ～か？」と母が。この言葉が、母の認知症の「苦悩」のサインだと私は思い始めている。
「うん、、、」慌てず、騒がず、さりげなく交わさなければならない。
「かえる～、ゆーてんねんっ！、」私の思惑は、既に母に看破されているのだが。
「今日は、もう遅いから、明日、帰ったら？」と、取りあえずは、言ってみる。
「なんでや～、もうな、わたし、かえりたいねん！」完璧に見破られているのだが。
「お袋ちゃん、なあ～、もう、９時（午後）回ってるし、遅いから、明日帰ろ～なあ？」
「みんな、まってるから、かえらな、あかんねん、、、おか～さんやらなー！」と、母の攻勢（母の不安感が高まってきたのだ）が始まる。
「うん、分かるけど～、明日学校（デイ施設）行かなあかんしい、ここで、僕と一緒に泊まろ～や」その不安感を、どうすれば取り除いてやれるか。私は慎重に言葉を選ぶのだ。
「がっこう！、だれがっー、しらんでー！」と母。
「うん、今日はな～、日曜日で学校休みやからな～、明日は月曜日やから、学校行かなあかんやんか～」柳の木になる私。
「きょうは、にちようびか？、しらんでぇ」少し、母の声が変わった。
「うん、お袋ちゃん、忘れたかもしらんけどなっ、今日は日曜で休んだんやん」
「しらん、かえりたいねん、かえらして～」と母。
「そやからな、明日、僕と一緒に帰えろう、もう、遅いから、今日はここに泊まろう～な」
「なんで、あんたと、とまらなあかんのん、かえるわー」
「親子やんか～、一緒に明日帰ろ～、なっ！」
「おやコー！、しらんでー、あんたよそのひとやーっ、あんたおりー、わてかえるからー！」
と、母がだんだん、激昂してきた。一気呵成にだ。ここは、出来るだけ、静かな口調で、母を不安から解放してやらねばならない。柳の木に徹するのだ。母が自然に眠くなるまで会話を続けた。
