認知症の介護は、毎日が臨機応変
「あんたーっ！、よそからきたんやろー、しらんまにっ！」母の日常、その（５５）
2005/11/15(火) 午後 0:22
某月某日 母の世界は、過去との交錯もまじるのだが、いま、母が「見たもの、聞いたこと」が中心である。数秒経つと、それは、二度と戻らない過去になる可能性が大きいが、毎日会話することで、何とかなるような気がするのは私だけか。
「あのひとな～、こっちばっかり、みとんねん、なっ、にいちゃん、なんでや？」
「あれな～、外人さんや、コマーシャルやんか～、お袋ちゃんのこと、えらい、お婆さんが見てるな～、思うて、見てんのんちゃうか～」と、私が冗談めかしに言うと。
「そうかぁ、わてそんな、としかな～？」と、母が小首を傾げる。
「そらそ～や、９０超えてんねんから、珍しい思うてんのちゃうかな～？」
「わて、９０う！？、そんなことないわー、そんななってへん！」
「ほんだら、お袋ちゃん、いま、幾つになったんや？」
「う～ん、、、６０なんぼやったおもうけどな～、ちゃうかな～？」
「わあー、僕がそのくらいやで～、あんたの、息子がやで～」
「はぁはっ～は～ん、あんた！、わてのコーかーっ！」
「そうやで～」と母を見る。
「しらん！、わて、うんだおぼえないっ！」と、キッパリ言う母。
「ほんだら、僕は誰が産んだん？」
「あんたーっ！、よそからきたんやろー、しらんまにっ！」この受け答えが絶妙である。私は何時も感心するのだ。
「う～ん、、、そうかもね～」これ以上、この話を続けると、決まって母は怒りだす、ここはかわして、他の話題に変えるのが上策である。こうした会話は周期的にある。
「しらん、わてしてへんかったっ！」母の日常、その（５６）
2005/11/16(水) 午後 0:33
某月某日 母は自由奔放になったのだ。喜怒哀楽をセーブしたりはしないし、まして、誰かに自分を偽って、気を遣うなどと言うことはしない（その代償が、母にとって辛い、認知症と言う病であることを、私は忘れてはいない）。そんな母にとって「いま」とは「昔」のことなのである。
「もう食べたんか～？」母がお箸をゆっくり座卓へ置いた。
「うん、もう、いらん」
「ちょっと残ってるけど、え～んかな～？」
「いらん、あんた、たべぇ！」
「うん、僕は、もう食べたよ～、ほらっ」と母に、綺麗にたいらげた、シチュウのお皿を見せた。
「わーっ、ほんまや！、あんたよ～け、たべたな～、これもたべぇ」
「もう、いらんわ～、お腹一杯や～」と、その時、私は、嫌な予感がした。
「お袋ちゃん、ちょっと、い～ん、してみぃ～」案の定、母の下の入れ歯が無い。（しまった）駄目もとで、母に。
「入れ歯、どうしたん？、お袋ちゃん」
「イレバか～？、ハ～か？、い～ん、あるやんか～」と、上の歯を見せる。
「ちゃうやん、下の入れ歯や、それ、上の入れ歯やで～」
「しらん、わてしてへんかった！ー」と母が平然と、お答えあそばす。これ以上追求するとややこしくなる。さあ、探し始めること、２０、３０分。なにせ、母はこれまでに下の入れ歯を４つも失くしているので、私も必死だ。マンションの１階にある、ゴミ置き場で見つけた実績？、もある。母の部屋から、トイレ、洗面所、リビング、そして、最後はダストシュート。
「あったっ！！、」と、私は、思わず大声を上げた。キッチンのゴミ箱の中からティシュぺーパーに幾重にもくるまれた入れ歯が！。そして、母を見た。
「なにをバタバタしとんねん、あほかー！」と、言わんばかりに平然とすましておられるのだ。（俗世はしんどいわ～、お袋ちゃん、と、私は心の中で母に言う）。
「ほったらかしてっ！、どこいってたん、あほっ！」母の日常、その（５７）
2005/11/17(木) 午後 1:04
某月某日 「不安感」が招く「寂しさ」が、母の「病」の特徴である。それをちゃんと理解出来ない「人（私）」に対して、母は。
「にいちゃん、なんか、たべたい、なんか、ないのん？」
「何がえ～のん、カステラか？、プリンみたいなもんか？」
「プリン、たべたいぃ」母が笑顔で答える。
「ほんだら、買～て来たるから、ちょっと、待っててくれるか？」
「わぁ～うれしい、こ～てきてくれるん、にいちゃん、かしこいな～」
「待っといてやあ、直ぐ、買～てくるからな～」と、私は急いで、自宅マンションから自転車で３分くらいのコンビニへ。この間約５分。
「ただ今～、お袋ちゃん、買～てきたよ～」と、玄関のドアを開けながら、声をかけたが返事がない。
「お袋ちゃん！、お袋ちゃ～ん！！」不吉な予感。３ＬＤＫのマンションだ。母がいないのに気づくのに１分とかからない。その時、玄関にいつも置いてある、母の外出時に使用する手押し車が無いことに気づいた。まさか、と、思いつつ外の廊下へ飛び出した。
「お袋ちゃーん！、お袋ちゃーん！、どこ行ったんやーっ！」と大声で探す。その時、お隣の００さんの玄関のドアが開けられた。
「００さん、こっちよ～」と、００さんの奥さんが。玄関越しに００さん宅を覗き込むと、母がニコニコしながら、座っている。私は、安堵し力が抜けた。
「お袋ちゃん、何してんのん？」
「ほったらかしてぇ、どこいってたん、あほっ！」母にとっては、数分も数時間も同じだ。
００さんに事情を聞くと、母は私の名を呼びながら、廊下をいったりきたりしていたらしいのだ。００さん、有り難う御座いました。（介護用語で「見守り介護」と言う、体力、気力がいる、たいへんなお仕事なのだ）。
「いけへんゆーてんのに、どついたろかっー！」母の日常、その（５８）
2005/11/18(金) 午後 0:21
某月某日 「いつまでもあると思うな、親と金」。昭和４８年に親父が他界し、以後、母と私は一緒に暮らしてきた。私は、長男である。その時から、この家を守るのは「私」と決めていた。
「お袋ちゃん、もう起きな、あかんやろ～？」
「もう、ちょっと」
「今日は、学校（デイ施設）やで～、行かなあかんやんか、もう８時回ってるでぇ」午前９時半頃にデイの送迎車が来るのだ。
「もう、ちょっとやねん、ねむたいから～」
「ほら～、熱いお湯で顔洗う～たら、気持ちえ～で」と言いながら、私は母の布団に手をかけた。
「なにすんのん、もう、さぶいやんか～、ねむたい、ゆーてるやろっー！」
「学校いけへんのんか～？、もう起きな、間に合えへんで～」
「しらん、いけへんねん、あんた、いっといでー！」
「僕は、仕事やんか～、学校はお袋ちゃんが、行くとこやんか～、な～起きよう」と、掛け布団をあげようとした、その時。
「イタッ！、なにすんのん！」と私は思わず声を上げた。母が、私の頭を叩きはじめたのである。（私はこれでも剣術師範だが、母の一撃すらかわせない程度だ、たいしたことはない）。
「さぶい、ゆーてるやろっー！、むこういきっ！、ねてんのにぃ！」
「殴らんでもえ～やろ～」全く私は、スキだらけだ。
「いけへん！ゆーてんのに、どついたろかっー！」
「あーっ怖っ！、知らんで～」と、引き下がるほかない私。（我ながら情けないわ）。
まあー、母が「おしっこ！」と、言うまで、待つしかないのだ。
「あっーほーっ、しらん！、くそったれ！！」母の日常、その（５９）
2005/11/21(月) 午後 1:11
某月某日 一気に季節が進んだ。母の言葉の一つ一つにも、それが、感じられる。
「べぇ～、ぶ～、だっ！」母が食事に飽きて遊んでいる。
「スープ冷めるで～、早よ、食べな～」と、促すが。素知らぬ顔をする母。
「べぇ～、ぶ～、やない、遊んでんと、食べなあかんで～」
「いらん、あほーっ、さぶいゆーてるやろー」母には三枚重ね着させている。それに、今日からコタツも入れたのだが。
「まだ、上から着るんかいな～」着膨れしている母上。
「ぶ～、ぶ～、ばーっ、だ！」面白がって、遊ぶ母。ちょっと厚手の毛糸のカーデガンを、もう一枚着せることにした。
「いたいっ、ちゃんと、しんかいな～」三枚の上から、カーデガンをさらに上から着せるものだから、袖口がなかなか通らない。
「これ以上、無理ちゃうかな～？まだ、寒いんかあ？」
「イタイッ！、ゆーてるやろー！」と、言葉と同時に母の右手が。
「痛っ！、どつかんでも、え～やろう」私の頭をその右手で素早くポカリ。その後も着せ終わるまで、今度は両手でポカリ、ポカリと叩き続ける。
「痛い、痛い、分かった、わかった、ちょっと待ってぇ～な～」母の両手をとりあえず制する。
「ぶぅー、べ～だ、あほーがーっ！」遊びの続きなのだ。
「美味しいで～、ちょっ飲んでみ～や、なっ」と、スプーンで母の口元へスープを一口運んだ。母は、素直に口を開け。
「あっつ～い！」と仰る。
「なあ～、熱う～て、美味しいやろ、どうしたん？今日は、お腹すいたやろ～？」
「すいてない、いらん、あんたたべー、ぶっー、だっ」
「それ、もう一口飲んでみぃ」と、私が、スープを口へ運んだ時。
「ぷーふーっ！、ぷーふーっ！ぷっふあぁーっ」とスープを吐き出し、吹き飛ばした。
「何すんねんな～、食べもん、そんなことしたら、あかんやろ～」
「あっーほーっ、しらん！、くそったれ！！」どうやら、持久戦になりそうである。私のワイシャツからスープが滴り落ちた。
「そらそ～や、わてが、うんだコーやもん、わかってるわいなー！」母の日常、その（６０）
2005/11/22(火) 午後 0:26
某月某日 母は、時々だが、テレビに夢中になることがある。この日の夕方も。
「だれやこれ？」ＴＶ画面を見ながら、顎で母が聞く（横着なのではない、鷹揚なのだ）。
「うん、００の人やで～（大阪の若手の漫才師？）」
「なにゆ～てるん？」
「う～ん、ああ、漫才してはるんや～」
「わからんねん？なにゆ～てるか？、にいちゃん、わかるか～？」
「うん、話してることは分かるけど、笑えんな～（確かに早口だし、最近の若者言葉の連発で私にも、どう面白いのかは分からない）」
「そうやろ～、わても、おかしないわ～、ほか、しぃ！」母が、チャンネルを変えろと言う。
「変えよか？、何見たいのん？００のドラマでもしょうか？」
「うれしいぃ、それ、みるぅ」時代劇だ。
「ここどこや～？」
「うん、九州の八女やて～、八女茶で有名なとこやで～」
「やめちゃ？、て、なんや～？」
「お茶やんか～、ここのお茶美味しいんやでぇ」
「ふ～ん、おちゃかいな～、にいちゃん、かしこいなぁ、よう、しってるな～」
「そら、お袋ちゃんの子供やから、頭悪ないでぇ」（学校の成績と、頭が良い、悪いは関係ない、と昔大学のえらーい精神分析学の先生が言っていたのを思い出して）。
「ほんま～？かしこいのん、ふふ～ん」（私の学業成績など、母はちゃんと分かっているのだ）。
「お袋ちゃんわな～、四人の子供を苦労して、育ててくれたんやで～、ほーら、僕もこんな～、大きなったやろ～」と私は、立ち上がり。
「ガッツポーズ」をして見せた。
「わ～っ、あんた、そんなおおきかったんかー、しらんかったーっ」
「親父、はよ～、亡くなったから、お袋ちゃん、苦労したもんな～、僕ら産んで大学まで出してくれてな～、よ～覚えてるやろ～」
「そらそ～や、わてが、うんだコ～やもん、わかってるわいなー！」私は、繰り返し、母がこの「言葉」を思い出すように、同じ会話を持ち出すのだ（意図的でずるいかな～とは思うのだが）。
