「普通に暮らす」が一番なのだが、これが難しい
「うれしいー！？、ばたばた、なにしてんのん、アホちゃうかー」母の日常、その（３１）
2005/10/5(水) 午後 1:10
某月某日 ０００００「この一戦にあり」。私は、自称「大阪タイガース、三代目団長」である。初代は親父の上司、二代目が親父、昭和４８年親父が急死したため、三代目を私が勝手に継ぐことにした。一昨年リーグ優勝を果たした時は阪神タイガース、オリジナル、ブレザーを購入した。２１年目の日本一へ。
「今日は野球見さしてな～」と母に。
「うん、にいちゃんのすきなもんみぃ」
「タイガースなー優勝するんやで～」と、私は少し興奮気味だ。
「へぇ～、しらんかった、なんでや？」母も笑顔で聞いてくれる。
「今年は強いねん、お袋ちゃんも一緒に応援してな～」
「わてもか～、うん、え～よ」親子で、その瞬間をテレビ観戦だ。
「うったんか～？」と、母。
「打ちよったっ」
「かってるん？」
「勝ってるで～、」などなど、テレビの前で、母子で盛り上がる。
「やったー、金本やー、取ったー、優勝やー、お袋ちゃん、優勝したでぇー」と、私は、テレビの前で飛び跳ねながら、叫んだ。
「お袋ちゃん、今度はスーツ買うで～」親子で六甲颪の大合唱。母はこの歌を一番だけは、歌詞を間違わずに完璧に唄える。興奮冷めやらぬ私は。
「嬉しい！！」と、声を挙げて、狭いリビングを飛び跳ねた。
「うれしいーっ！？、ばたばた、なにしてんのん、アホちゃうか、はっははー」と、言いながら、母も笑顔で手を叩いている。阿吽の呼吸で伝わるのだ。（お袋ちゃんの、どこが認知症やねん、と、私はこういう時、何時も思うのだ）。
「なにすんねん、どついたろかー！」母の日常、その（３２）
2005/10/6(木) 午後 0:58
某月某日 寛いでいる時の母のスナップである。
デイ施設で、頭をカットしました。（うつらうつらしている時に撮影）。
私が、何かをしている時は、母はなにやら、お勉強。
「にいちゃんでたわ～」。何をしてたかは、ご想像にお任せします。
私が、デジカメを向けると。
「なにすんねん、どついたろかー！」と母が言う、その顔は笑っている。
「にいちゃん、でてしもてん、どないしょう～？」母の日常、その（３３）
2005/10/7(金) 午後 0:50
某月某日 人間、失礼、私は同じ失敗を何度も繰り返す。季節の変わり目には、特に注意しているつもりだが。明け方、母の声が。
「にいちゃん、でてしもてん、どないしょう～？」（寝小便ではないのだ。母の名誉にかけて申し上げる）。（私が小さいころどれだけ、このことで、母にお世話になったことか）。
「うん、あーっ、お袋ちゃん、そのまま、ちょっと、じっとしててや～、心配せんでえ～から」急に朝晩冷え込む季節になった。用心していたつもりだが。
「にいちゃん、でてしもてん、どないしょう？」と母が繰り返し言いながら四つん這いで私の寝床へやってきた。私も同じ言葉を繰り返し、母にじっとするように言うのだが。それから、奮闘すること、約１時間余り。
「な～、お袋ちゃん、出るゆ～ことは、元気な証拠やん、何あ～んにも気にすることないで～」と、母に言う。
何が起こったのかは、ご想像にお任せする。
「はよ、こんかいなー、わたしを、どぅーするつもりやっ！」母の日常、その（３４）
2005/10/10(月) 午後 0:33
某月某日 またまた、失敗した。
「にいちゃん、でたー、どうしょう？」と母が。
「早よ、行こー、！ちょっと辛抱しぃや、直ぐやから～」
「あー、でたわー、どうしょう？」前回同様、季節の変わり目、朝食後だった。
「動かんといてな～、直ぐ、綺麗にするから～」母を便座に座らせ、オムツ（母にはパンツと言う）を取替え、スパッツも新しいものと、急いで履き替えさせた。その後、事態はさらに急変、デイの送迎車が来ても、母の下痢が止まらないのだ。
「でたー、どうしょう？」母が途方に暮れたような表情を。
「あ～ん、あ～ん、わてアホになったんかなー」母が泣き出した。
「さむいやんかー、はよしぃーなーっ！！」泣きながら怒っている。
「おしりいたい、いたいやんかー、もう、えー、わたしがする、いたいゆーてんねん！」
デイの送迎車を待たせることに。送迎車には何人ものご老人が。私の悪い頭がフル回転。このままでは、皆さんにご迷惑がかかる。
「にいちゃん、べんじょー、はよしてー、でるーぅ！」母が怒りだした。
「どこいくのん、おらんかいなー！」咄嗟に私は決断した。
この日はゴミ出しの日、もうすぐ回収車が来る時間だ。デイの送迎車も、そう待たす分けにも行かない。と、言って母の傍を少しでも離れる分けにもいかない。トイレと手洗い、着替えと、何度か繰り返す。マンションの何時もの場所で待っているデイのヘルパーさんに緊急のケータイをかけた。が、生憎、つながらない。こーうなったら、母が出るものがなくなるまで、待つしかない。送迎車には既に、何人かのお年寄りが乗車している。母と同じ認知症の方もいる。あまり、長くは待たせられない。
「お袋ちゃん、ちょっだけ待っといてなー、直ぐくるからなー」と、言って、私は、モーダツシュで、玄関を跳び出し、ゴミ袋を掴んだまま、送迎車へ向かった。
「はよっ！、こんかいなー！、わたしを、どーするつもりやっー！！」の、母の怒声を背に浴びて。この日、私はどのように動き回ったのか、未だに思い出せない。
「うんだか～？、うんだおぼえないけどな～！」母の日常、その（３５）
2005/10/11(火) 午後 0:25
某月某日 母との会話時間を出来るだけ増やすようにしている。母の世界に入り込むことが出来ると、上手くいくことが多いからだ。その為には、何でも良いから話をすることだ。
「かえろ～かー？な～っ」と母が何気なく呟く。
「うん、、、、どうしたん？」私は少しオーバーに母に聞く。
「もう、かえらなっ、な～？」と、当然の事のように母が私に言う。
「お袋ちゃんの家ここやんかー、どこへ、帰るん？」さりげなく、静かに答える。
「わたしのイナカや～」
「お袋ちゃんの田舎遠いからな～、明日、学校（デイ施設のこと）やし、今日はここに泊まろ～や」
「あんた、とまりぃー、わてかえるからー！」
「僕、一人置いて行くん？」と、母の目を覗き込む。
「あんたは、ここのひとやから、おったらえ～ねん、わたしかえるから！」母は、本当に立ち上がろうとした。
「ちょっと待って、お袋ちゃん、もう遅いし、自分の息子置いて行くんかー？」
「むすこーっ！、だれがーっ！」
「僕やんか？、お袋ちゃんが産んだ、子供やで～」
「うんだか～っ、うんだおぼえないけどな～！」この押し問答も、母との大事な会話である。ゆっくりと時間を気にせずにだ。
「へ～っ、ほんまかー、わぁー、うれしい！」母の日常、その（３６）
2005/10/12(水) 午後 1:12
某月某日 毎年、春休みに姉の家へ母を泊りがけで、連れて行くのが恒例になった。今年の春も三泊四日で厄介になった。今年は、姉の家が増築され、姉の長女夫婦が一緒に住むこととなった。二世帯住宅になったのである。そこで。
「なにしてんのん、はよ、こっちこんかいなー」私が電話をしていると、最近は必ず母が言う。
「いまな、ちょっと電話やねん」
「ながいことー、だれやー！」電話を取ると何故か母は機嫌が悪くなる。
「姉～ちゃんやんか～」
「ね～ちゃん？、てだれのやー？」
「あんたの、娘や～」
「むすめ！！、わてしらん！」
「００子や、忘れたんか～？」
「００コてっー、だれや？はよしぃー」
「直ぐ終わるから～、もう、ちょっと、待って～な」
「わてを、アホやおもてんのんやろー、ばかにしてーっ！」
「姉貴、お袋ちゃん、怒ってるから～、もう切るわな～」と、電話している姉に。
「アホかーっ！、はなし、してんのに、ききもせんでっ！ー」母がついに切れました。
母に、姉の家が増築され、長女夫婦が住むことになった、経緯を説明する。
「そやからな～、お袋ちゃんと僕と、綺麗になった姉～ちゃんの家、今度、見に行こ～な～そうしよう～？」
「へ～っ、ほんまかー、わーっ、うれしいぃ！、」ゆっくり時間をかけて話すことの大切さを感じるのだ。今年二度目の泊りがけである。
「どこえつれていくんやっ！、いやや、いかへん！！」母の日常、その（３７）
2005/10/14(金) 午後 2:18
某月某日 午後５時、姉の家へ向けて、最近流行の介護タクシーで自宅を出発。
「どこえつれていくんや！、いやや、いかへん、！」と、言い出す母を介護タクシーで。
介護タクシーには車椅子が固定出来る装置が付いている。車椅子に縛り付けられたような格好になる。敏感な母が、大声を上げて怒り出した。姉宅まで、約１時間ほどのドライブだ。道中、母のご機嫌は、次回に掲載する。
「わたしを、どーするつもりや！！」母の日常、その（３８）
2005/10/17(月) 午後 1:23
某月某日 さあー、姉宅へ向けて出発。介護タクシーの車中で車椅子に乗り不安を口に出す母。
「にいちゃん、おろしてやー！」
「心配せんでも、え～んやで～、お姉ちゃんとこ行くんやから～」
「おね～ちゃんて、だれやー？」
「お袋ちゃんの子供やんか～？」
「しらん、いけへん、おろしんかいなー！、アホやおもてんねんやろっー！」
「すぐ、着きますからね～」と、運転手も気遣ってくれる。
「あんた、だれやっ！」その運転手に向かって、母が一喝。
「この車、運転してくれてはる人やで～」
「こわいぃ～、にいちゃん、ガタンガタンゆ～てるぅ、きぶん、わるいー！」
「ご免なさいね～、もうすぐ、着きますからね～」とヘルパー免許を持った運転手さんが気遣う。
「そうやで～、お袋ちゃん、直ぐに、着くからな～、ちょっとだけ、辛抱してな～」姉の家まで、小一時間はかかる。母の不安は治まらない。運転手さんと、私と二人で、母をなだめながらのドライブとなった。
午後５時に自宅を出て、６時過ぎにようやく、姉の家に到着した。二世帯住宅になった姉の家は一回り大きく見えた。とっぷり日が暮れていたので、玄関前に並んでいる人影が誰だかよく分からない。
「００婆～ちゃ～ん」と、母のひ孫の声が聞こえた。小学校３年の００（女の子）と２年の００（男の子）だ。その横に、姉と孫の００も迎えに出てきてくれていた。
「遅かったなー！、ず～と、みんなで、待ってたんやでぇ！」と姉。
「うん、ちょっと道、間違えて行き過ぎてん」と私。介護タクシーのハッチバックが上げられ、車椅子に乗っていた母がゆっくり降りて来た。
「なんやのん、わたしを、どーするつもりや！！、」到着した、母の第一声だ。
「ぷっ～と、吐き出すねんで～、もう、よ～飲まさん！」母の日常、その（３９）
2005/10/18(火) 午後 0:23
某月某日 姉宅で一夜が明けた。この日私は、大事な所用で、早朝から出かけた。母を姉に託して。夕方に戻り、母の様子を聞いてみると。
「朝の薬、飲んでへんねん、今日一日中、機嫌悪いねん」と姉。
「うん、時々、へそまげるからな～」と私。
「００（母の孫）がな～、飲まそ～おもうて、粉に潰してんやんかー、お水に混ぜたんやんかー」と、姉がその時の母の様子を。
「そんなんしたら、よけ～に、飲めへんやろー？」と、私が答える。
「そうやんかー、何が気にいらんのんかしてなーっ」と姉。
「毎日、そんなもんやで～」
「ぷっーと、吐き出すねんでー、もう、よー飲まさん！」と姉。
「はっは～は～ん」と、私は、思わず笑ってしまった。
「そんなもん、何時ものことや～」
「まあ、ほんまに、血圧上がるわー！」と、姉。
「まあ、そう言うなや、そう言う、病気やから」
「あんた、よ～やるわー、ほんまにぃ」と、その時の事を思い出したのか、姉は腹の虫が収まらない様子。
「怒らない、大声を出さない、逆らわない、やで～、姉貴」
「わあー、おとろしぃー」と、姉がおどける。
「ずっーと、喋ってくるねんでー、寝られへんわ！」母の日常、その（４０）
2005/10/19(水) 午後 0:33
某月某日 姉宅に泊りがけの二日目は雨。母は、この日、一日中機嫌が悪かったらしい。その、一部始終を姉が私に報告してくれた。次の日の早朝、私は、また、大事な所用で、出かけることに。
「起き～や、もう、行かなあかんねん？」と私は、姉と母が仲良く寝ている（何だかんだゆーても親子は親子やな～）布団を叩く。やっぱり親子だ仲良く二人で寝ている。
「えー！、もう？」と、私にたたき起こされた姉が。
「もう行かなあかんねんわ」と、私が声をかけると。
「もう、ぜんぜん寝かしてくれへんねん、何か、話してくるねんでー、どないなってんのんなー！」と眠そうな姉が言う。
「そ～かいなー、今、よ～寝てるやん」
「そら、寝るわー、自分（私のこと）もう～行くんかー？」
「うん、１時間半くらい、かかるからな～、兄さん（義兄）、もう、起きたはるで～」眠そうな、目をこすりながら、姉がようやく起きてきた。
「自分（姉のこと）、布団からはみ出てて、寒う～なかったんかいな～？」と私が聞く。
「そうかあ～？、何んか、知らんけど、喋ってきて（母が）、な～」母の夕べの様子を。
「学校（デイ施設）行ってへんから、あんまり、疲れてへんしぃ～、寝られへんかったんかなー？」と私。
「ず～っと、喋ってくるねんで～、寝られへんわー！。夜中になー、そこのキッチンの隅っこに行っててんで～、おトイレ探しててんやんかー」と、姉が昨夜の母の様子を話し出した。母の夜な夜なの徘徊、変幻自在である。私も、そのパターンの全容は把握していない。
