認知症の鋭い感性
「きぃーてんねんやんか！」テレビと母、その（１）
2005/8/8(月) 午後 0:30
某月某日 母は滅多にテレビを見ない。だが、不思議と私の好きな野球中継だけは、一緒に見てくれるのだ。私は「トラきち」である。
「よっしゃー、抜けたーっ！」と、大声を挙げる私。
「なにが、ぬけたん？」
「うん、今な～、ヒット、打ったんや～」
「だれがー？」
「うん、僕の好きな００選手やで～」
「どこのひとや？」
「００の人や」
「いつきたん？」
「００に入ってからか～、もうだいぶなるな～、この選手は」と、母に説明する。
「あー、あかん、取られたわー」画面を指さし母に教える。
「なに、とったんや？」
「うん、ボールがな、フライになって、取られてしもたんや、取られたらアウトやねん」
「ふ～ん、アウトてどうしたん？」
「もう、あかんねん」
「もう、おわったんか～」
「試合は、まだやけどな～、この回はもうあかんねん」
「いつまでやるん、あー、はは～ん、こっちみてな、わろ～とるわ」
「あれは、敵の、ピッチャーやで！」
「どこのひと？」母にとっては、敵や味方等と言う事自体がおかしいのだ。
「敵の、００の人や」
「なんでわかるんや？」
「う～ん、、、、、、、、、」頭の悪い私には、この辺りの説明が難しい。それを知ってか。
「どこからきたん？」母が追求する。
「んん、、、、、、、、」頭をフル回転させるのだが。
「きこえへんのんかいなー、もうーっ、きぃーてんねんやんかーっ！、（このアホ、頼りない奴やーと言わんばかりだ）」目を三角にして、母が私を睨むのだ。
母に詳しく説明すると、野球が終わってしまうが。此処は仕方なし。母にゆっくり説明するのである。
「わるいやつやなーっ！」テレビと母、その（２）
2005/8/9(火) 午後 0:23
某月某日 見たまま、聞いたまま、感じたまま、誠に素直に母は、反応する。したがって、私は、母が発した言葉は、全てそのまま、受け止めることにしているのだ。
「おちゃな～ほしいねんけど？」
「はいはい」母が、湯飲み茶碗をもて遊んでいるので、準備していた。
「あまくないな、これ～、どうしたん？」
「お茶やからな、何か甘いもん欲しいんか～？」
「う～うん、おちゃでえ～は、にいちゃんばっかり、つこうて、ごめんな～」
「お茶ぐらい、誰でも、できるやんか～」
「あのひとみてるわー、だれやのん？」母が急に、テレビのＣＭを見て。
「ああ、あの子か？最近よ～出てるな、名前は知らんわ？」
「わー、あんなことして、あかんやんかな～、あぶないやんかー！」
「コマーシャルや、本当には出来へんわー！」
「なにゆ～た、いま？」
「うん、人殺したんやてー、アホなことしよるなー！」
「なんでや？だれやー？そんなことしてー！」
「高校生やな、何考えてるんかな～」
「へぇー、こうこうせいかいなー、にいちゃんしってんのん？」
「い～や、知らん子や」
「わるいやつやなーっ、こんなんわなー、おやが、わるいねんっ！」とキッパリ。母の言葉は、核心を突いている。
「なんでこないなったんやっ！」テレビと母、その（３）
2005/8/10(水) 午後 1:14
某月某日 忘れると言うことは、限りなく、不安なものなのである。
「あめふってきたんちゃうかー？」と母が突然。
「降ってないよ、ああ～っ、テレビやんかー！」
「そうか？、くら（暗）いで～、ふってないか～？」
「ほ～ら、見てみぃ、なっ、此処は、降ってないで」ベランダを指さし、母を促す。
「なんで、こっちはふってるん？」母がテレビ画面を顎で指し。
「それはな～、テレビのドラマで、雨の場面やねん、こっちは降ってないから」
「ややこしいな～、こっちふってんのにな～、なんのドラマや？」
「２時間ドラマや、見てんのんかいな～」
「だれかな～、しらんひとが、あたまから、ちぃーだしてんねん、どうしたん？」
「なんか、事件でも起きたんちゃうか？」
「どこでやー？」
「東京やろ～、此処は」
「はは～ん、にいちゃんな、さっきから、ず～と、わたし、みとんねん」
「あの人がかー？、何で、お袋ちゃん、見るんや～？」
「しらんねん、おおきな、め～して、みとんねん、あほちゃうかーっ！」
「そう言うな～、ドラマの役をやったはんねん！」
「やく？、ってなんや？」
「お芝居してはんねんやん！」
「しばいか？これわ～」
「そうやんか、テレビの芝居やで～」
「なんでこないなったんやっ！」ドラマの展開が、母には腹立たしいのだ。私も同感だ。
「芝居やから、そんな、怒鳴らんでもえ～やん」と、一応言ってみたが。直ぐに。
しまった。母には、見たものは、全て現実なのだ。この後、口角泡を飛ばす勢いの母の口撃にたじたじとなった私（ほんまに修行が足りん）。
「こんなんみてんのんかーっ！、しょうもないっ」テレビと母、その（４）
2005/8/11(木) 午後 0:27
某月某日 母は、自分の「いま」の気分や気持ちに正直である。自由奔放とも言える。凡人の私がこの母のような域に達することは、、、不可能か、、、。
「これどうしょうかな～、どうしたらえ～かな？」母が思案投首。ティシュの山を眺めて言うのだ。
「僕が後でちゃんと、送っといたるから、こっちに置いといて」１時間以上かけて母が一生懸命制作したものだ。
「わー、うれしい、にいちゃん、してくれるのん、わて、どうしょうか、おもうててん」夕食後、母はティシュを一枚一枚丁寧に折り畳んで、積み重ね、その束を、ためつすがめつ、どうするか、悩んでいたのだ。
「わたしな～、おくらなあかんけど、どうしておくろうかな～、おもうててん、ちゃんと、してくれるの？」
「輪ゴムでな～、こ～して、括って、ほら～、これで、明日送れるやろう」
「そうや！、そうしよう、おもててん、かしこいな～、あのひともな～、みとんねん！」
「あれは、テレビの人や、はっは～ん、お袋ちゃん、あれはな、お袋ちゃんを見てるのとちゃうがな～」
「そんなことないわ、みてたわ、わたし、しってんねん、さっきからな」
「そうかな～、お袋ちゃんの好きなテレビちゃうからな～」
「そうやねん？なにしてるん、わからんねん？」
「漫才師や、最近多いねん、僕も名前あんまり知らんしな」
「にいちゃんもわからんのん？ふ～ん」
「あー、お袋ちゃん、もう止めときや、その、ティシュ箱は明日学校（デイ施設）へ、持っていくやつやからな」今日、新しく、出したばかりのティシュ箱だ。半分ほどに減ってしまっている。
「なんでやのん？これしとかな、あかんやんかー？」
「ほら、此処に、もう、送るやつさっき作ったやんか、な～」
「あんた、なんで、それもってんのんっ？」
「さっき、お袋ちゃんに頼まれてな」
「そうか～、もうそれでえ～のんかいな？」
「うん、もう、今日のぶんは終わりやで～」
「なんで、あんなことしてるん？」と、母の視線がまたテレビの画面に。
「面白いかな～、おもうてちょっと見てんねん」
「こんなんみてんのんかーっ！しょうもない、どこか、かえてー！」
何処に変えても、母が楽しめる番組はないのだが（俗世にドップリ浸かっている私と母とでは違うか？）。「此処はどうや？、」と私はチャンネルを一つずつ変えながら母に尋ねる。母が「もう、えーわ！」と言うまでこの作業は続くのだ。
「ここどこや？あれだれや？なにしてるん？」テレビと母、その（５）
2005/8/12(金) 午後 0:51
某月某日 会話が出来ると言うことは素晴らしいことだ。認知症であっても、関係はないのだ。私は「言霊」を信じている。
「あーっ、何してるん、また、入れ歯はずして、はずしたらあかんやんかー？」母は入れ歯を嫌がる。合わないようだ。
「ふん、、、ふん、、、」母は平然と、聞く耳もたぬ表情で。
「ほれー、そんなとこ、置いて、また失くしたら、どうするねんや、歯医者さんが、言うてたやろ～、入れ歯はずしたら、歯茎が痩せて、もの食べられんようになるから」と、母に私の口を見せて説得するのだが。
「しらん、はずしてない、いぃーやっ！」と負けずに母は、大口開けて私のほうに顔を向ける。
「ほ～ら、下の入れ歯ないやんか」案の定、下の入れ歯が無い。
「いぃーやっ！そんなおこらんでもよいでしょっ」と、悠々たるものだ。
「怒ってないで～、ご飯食べられへん、言うてんねんで～」
「たべてるわー！」
「噛まれへんやろ～、下の入れ歯無いんやから」
「かめへんのっー！」余裕綽々だ。
「あかん、あかん、ちゃ～んと、入れ歯しとかな」こちらの方が焦る。
「ここどこや？」と、素早く話をそらし、母はテレビを指差す。
「うん、何処かな～、ちょっと、分からんわ」
「あれだれや？」
「アナウンサーや」
「なにしてるん？」矢継ぎ早に話題を逸らす母。
「大阪な、昨日、３７度もあって今年一番暑かったんやて～、そう言うたはんねん」
テレビの画面が変わる都度、似たような会話が続き、半時間後、母はようやく下の入れ歯を装着した。省略したが、この間に、入れ歯のことで「アホー、バカタレー」と母は面白そうに何度、私に言ったことか。ようするに、母は私を相手に会話で遊んでいたのだ。
