「忘れる」は、切ない「病」
「おぼえてへんわ！、あほちゃうかー！」知らんねん、その（１）
2005/8/1(月) 午後 0:33
某月某日 忘れることの不安は、本人にしか、分からない。忘れるから、不安が増幅するのだろう。その不安（病）と母は毎日闘っているのだ。母が何かに一生懸命になっている時が、闘っている時だと、私は思うようになった。夕食時。
「もう、え～かな～」母にそ～っと聞く。
「まだや～」ちゃんと、聞いてくれてはいるのだ。
「そやけど、もうご飯食べる時間やから～」
「もうちょっとっ」
「早よせな、冷めるよ～」
「わかってるがな、これしとかな～、、、、、」
「僕さきに食べるよ～」
「たべー！」
「冷めてしまうけどな～」母はお仕事（ティシュを箱から取り出し、一枚一枚丁寧に折り畳んで積み上げていく作業）に夢中である。
「後からしたらどう～、今日学校（デイサービス施設のこと）行ったし、疲れるで～」
「つかれてへん、これさきにせな、あかんねん、あんた、わかれへんのん、がっこういってへんわ！」
「何で～な、今日、学校でカラオケ大会やったやんか～」
「カラオケ！、しらん、がっこうもいってへんのにぃ！」
「ヘルパーさんが、００さん、００の歌、上手に唄ってはったよ～って、言う～たはったで～」
「ヘルパーさんてだれや！？おぼえてへんわ、あほちゃうかー！」お箸に手をつけるまでに未だ、半時間はかかりそうだ。母がその気になるまで待つほかないのだ。（何でもえーわ、お袋ちゃん楽しそうやし、今日も勝ちやー、と私は思うのだ）。
「あんた、かしこいな～」知らんねん、その（２）
2005/8/2(火) 午後 0:25
某月某日 夜な夜な徘徊する。睡眠不足にならないのかと、寝不足のこちらが心配するのだが、母はいたって元気だ。今朝目覚めたら、母は私の隣ですやすやと添い寝していた。
「ああ、目ぇ～覚めたんか～、ご免な～」
「ねむたいのにぃ、なにやってんのん？」
「うん、もう、起きなあかん時間やねん」
「あんた、おきぃ、わて、まだねむたいから～」
「ほな、お袋ちゃんの部屋で寝よか～」
「ここが、わたしのとこや！、おしっこしたいっ！」
「ほな、行こ～うか！」母をおトイレへ連れて行き、手洗いを済ませ、そのまま、母の部屋へ。
「ほんだら、ゆっくり寝ときな～」
「ねても、よろしいか？」
「え～よ、お茶沸かしとくから、ゆっくり寝ときなっ」
「よ～わかってるなー、あんた、かしこいな～、ねさしてもらいます」リビングの私の寝具を片付け、朝食の用意だ。
「もう、おきても、よろしいか？」と母が。
「まだ、寝とってえ～よ、ご飯できたら、起こしたるからな～」
「あいよ」
「お袋ちゃんな、今日も僕の隣で寝ててんで～」と、ちょっと聞いてみた。
「んん、そんなことしたか～、しらんねん、どうしょう？」
「別にかめへんやん、親子やねんやから」
「あんた、かしこいな～、そう、ゆ～てくれるのん！」母が、四つん這い（母は、圧迫骨折で腰を２回折っている）で、リビングにやってきた。夜中あれだけ徘徊し、寝不足にならないのか。９０うん歳、タフである。
「なんで、ここにおらなあかんのんやっ！」知らんねん、その（３）
2005/8/3(水) 午後 0:28
某月某日 理屈、常識は、時代によって変化する。今後もそれは、日々変化し続ける。認知症の母の世界でもだ。
「あした、がっこうかいなー、しんどい、いきたないわー！」寝る前に母がけだるそうに仰る。
「どうしたん？、疲れたんか～？」
「イエ、かえりたいねん、にいちゃん、つれてってー」
「おしっこ、ないか～」もう、そろそろ、おトイレの時間だ。
「うん、ある～」
「行こうか？、あ～、ティシュはな～、お袋ちゃんいらんで～、ちゃんと、おトイレにあるからな！」母がティシュの箱を持って行こうとした。
「どこにぃ、ほんまかー？」
「ほら～、見てみぃ、此処にちゃんと、あるやろ～？」
「こんなとこやった、そんな、よ～け、いらん？」
「このくらい、紙いるで、ほ～ら、さわってみぃ、薄いでぇ」
「あぁ、ほんまや、うすいな～、これ、にいちゃん、ふいてくれるぅ？」
「お尻、洗うてからな～」
「つめたいんやろ～？」
「う～うん、温いで、ほら、温いやろ～」
「ほんまや、ちょろちょろ、おしりあろうてるぅ」
「あーっ、お袋ちゃん、ちょっと待ってやー！」
「なんやのん？もう、おしっこ、でたわー」母のオムツ（いや、パンツ）が汚れていたのだ。
「綺麗なパンツに履き替えよか～、直ぐ、持ってくるから、ちょっと待っててや～」
「どこいくのー、なんで、ここにおらなあかんのんやっ！」
「ほ～ら、これ見てみぃ、綺麗なパンツやでぇ、履き替えたら、気持ちえ～よ」
「それ、わてのんか～、しらんねん？」１０分足らずで、母の機嫌は持ち直し、そのまま、寝床へ。
「お袋ちゃん、お休みなさい」
私は直ぐに寝息を立てた母の寝顔を見て（お袋ちゃん今日も元気で良かったなー明日も元気に学校いけるよ～）と思うのだ。
「からこ～て～、どついたろかっ！」知らんねん、その（４）
2005/8/4(木) 午後 0:26
某月某日 認知症、人によりその症状は千差万別。症状に応じた対応を迫られる。それも瞬時に判断しなければならない。
「お袋ちゃん、服、着替えようか？」
「ふん、そやな～」
「これにしょうか、今日は？」
「あいよ」
「わー、よ～似会うは、格好え～な、え～色やしぃ」
「わて、このいろスキきやねん、にいちゃんよ～しってたなっ！」
「ひらひら、付いてるで～、あっ、そこは、ボタンないねん、それはなあ、飾りやからなっ！」
「でけへんねん？して～、ここ！」と、母が顎を上げる。
「そやからな、そこは、ボタンついてないねん、飾りやねん、そやから、シャレてんねんやん」
「なんか、おかしいんちゃうん、こないなってんでぇ？」母は服をひっくり返そうと。
「二重になってんねんやん、この上のヒラヒラのやつは飾りやから、ボタンないねん」
「そうか、おかしいな～、ちゃうで～、みてみぃ、こんなんやでぇ、だれがこうたん？」
「うん、姉ちゃんが、買～うてきてくれてんやで～」
「ねぇ～ちゃん！、なんでやー！」
「いつも、買～うてくれるやん、これも、そうやで～」
「しらんねん、そうゆ～ことか？？？」
「そうやで～、よ～似合～うてるで」
「なんぼ、したん？」
「聞いてへんけど、格好え～から、高かったんちゃうか？、分からんけど、お袋ちゃん、色白いからな～、よぅ～似合うわ！」
「からこ～てー、どついたろか、ふふ～ん」
「わっー、どこで、覚えたん、そんな言葉！！」
「しらんわー」
ヒラヒラを気にしていたが、どうやら、ご満足の様子だ。表情が和やかである。
「へぇ～そうか、わかれへんかった、ありがとう！」知らんねん、その（５）
2005/8/5(金) 午後 0:31
某月某日 認知症の方を介護する。あるいは、看護する。その大変さは「言葉」では表現出来ないだろう。また、体験者にしか解らないだろう。肉親なればこそなのだが、、、。
「ほ～ら、靴下履き替えなあかんやん、はい、こっち向いて、バタバタしたら、でけへんやろ～」母を座椅子に座らせて、靴下を履かせようと。
「ふふ～ん、え～ネクタイしてるな！、いつこ～うたん？」母にすれば、私は時には、格好の遊び相手なのだ。
「これか？だいぶ前やで、バタバタし～なっ、てっ！」と、母の足を捕まえようとするのだが。
「こそばいねん、さわらんといて～、けったろか～」完全に遊ばれているのだ。
「自分の子供やで、蹴ったらあかんやろ～」と、私も相手になる。その時。
「わてのコーっ！」と母が私を睨む。
「そうやんか？お袋ちゃんは、僕を産んだお母さんやんか～」しまった。遊んでおれば良かったのに。
「しらん、うんだおぼえないわー！」と母が気色ばむ。
「ほんだら、僕は、誰が産んだん？」消え入りそうな私の声。どんな流れになっても、ちゃんと受け止めなければならないのだ。
「あんたっ！、かってに、きたひとやろーっ！」
「へえー、僕、何処から来たんやろ～」と、やんわり。
「しらんわっ！そんなこと、だれか、よそから、きたんやろーっ！」
「えらい、今日は、機嫌悪いねんな～」と、切り返してみた。
「わるないっ！、あんたが、もんく、ゆーからやーっ！」（そうやったなー、僕のミスです）。母の様子を窺いながら。
「はよ、履き替えよ、もう直ぐ、学校（デイ施設）行く時間やから～」
「きょう、がっこうかー？」私がしおれたので、母が気遣ったようだ。
「そうやで～、お袋ちゃんの好きな学校、行く日やで！」
「へぇ～そうか、わかれへんかった、にいちゃん、おしえてくれて、ありがとう」気脈が通ずる。母も私をちゃ～んと見ているのだ。
母の一日はこうして、始まる。（お袋ちゃん、今日も元気で、生きような、、、）。
