不安感と闘う母
「ねかして～」寂しいねん、その（１）
2005/7/25(月) 午後 0:27
某月某日 このところの蒸し暑さは尋常ではない。暑さ寒さは、高齢者には堪える。連日の熱帯夜で母も寝苦しいのだろう。
「どうしたん、おしっこか？」母が、四つん這いになって私の寝床へやって来た。
「うん、おしっこやねん」母もウンザリしたような顔付きをしている。
「よし、行こ～うか」
「あついねん、どうしたらえ～かな」（クーラーは出来るだけ入れないようにしているのだが）。
「風邪引いたらあかんから、ちょっとだけ、クーラー入れとこか？」
「そうしてくれるぅ」
「寒かったら言～やっ！」クーラーのスイッチを入れて間もなく。
「ねられへんねん、どうしょう？」と母がやって来た。
「大丈夫や、すぐ、涼しなるからな～」しばらくして。
「おね～さん、おね～さん、さむいねん」
「クーラー止めよか？」
「そうして～、なんか、かぶして～」
「かぶしたら、暑いんちゃうか？」
「あつないっ！、さぶいねん、かぶして～や」こうした、会話が何度か繰り返され、さすがの私も睡魔に襲われ寝込んでしまった。
「うんっ、、、、、、、、、」いつの間にか、母が私の眼前に。
「お袋ちゃん、何時きたんなー！」と。母が、私の寝床にもぐりこんでいたのだ。無論、返事はない。母はすやすや眠っている。（あれだけ何回も起きてきたら、さすがの孟母も疲れるだろう）。朝日がカーテン越しに差し込んだ。
「お袋ちゃん、僕もう、起きるよ～」と、声を掛けて。
「さびしいねん、にいちゃん、もうちょっと、おってぇな～」と、母が私を止める。まだ６時半、今日は７時に起きよう。
「ゆうてるやんかー、わからんのかいなー！」寂しいねん、その（２）
2005/7/26(火) 午後 0:28
某月某日 不安になる。認知症の症状の一つである。母と私は３０年以上、供に暮らしている。数分私が見えなくなると、母は、私を探し始め呼ぶのである。
「どこいっとったん？よんでるのにっー！」と、母がむくれている。この時の母の眼孔は鋭いのだ。
「うん、おトイレやんか、どうしたん？」母と、目を合わせないようにする、小心者の私。
「これな～！、しょうと、おもうてんねんけど、どうしたらえ～かな～」悠然と構えて、言もなげに。
「貸してみぃ、僕がしたるから～」母に乾いた洗濯物を畳んでもらっていた。私の普段着だ。
「ややこしいねん、たたまれへん、にいちゃんできるやろ～！」
「こうやってな、こうしたら、え～ねんで！」と、私も上手くはないが。折り畳んで母に見せた。
「うわー、やっぱり、にいちゃんや、かしこいなー、どうしょうかおも～うてん」
「こっち、やってぇ～、これ出来るやろ～」と、別の洗濯物を母に手渡す。
「あたりまえやっ！できるわー！」
「ちょっと、仕事片付けてくるからな、やっといてな～」
「あいよ～」タオル、靴下、母の普段着、下着類等。自室でパソコンの前に座るやいなや。
「にいちゃん、にいちゃん、はよきてー」
「直ぐ行く、ちょっと待ってな～」
「なにしてんのん、はよこんかいなー、でけへんやんかーっ！」洗濯物と格闘する母。
「僕の部屋に行くって言うたやろ～、直ぐそこにおったやんか、どないしたん？」
「きいてへん、なんにもいわんと、ほったらかしにしてー」
「う～ん、、、、、、、、」これが、母の世界だ。
「さびしい、ゆうてるんやんかー、わからんのかいなー、」（アホーと、言われなかっただけましか）。
一時も目が離せないのだ。声をかけながら、やれば良い事なのだが（凡人の悲しさを痛感する）。
「どこいくのん、こっちこんかいなっ！」寂しいねん、その（３）
2005/7/27(水) 午後 0:49
某月某日 月から土曜日まで、デイに行くのは、やはり母には堪える。それで、ケアマネさんのアドバイスを受け木曜日は、ヘルパーさんを我が家へ派遣してもらうことになった。その当日。
「なにごそごそ、してんのん！」母の感覚は鋭い。私が少しでも何時もと違う行動をとると察知するのだ。
「うん、今日はな～、学校休みやねん」ティシュで散らかった母の寝床を片付けながら。
「へぇ、やすみか～、ほんだら、イエかえろうか？」予想していた、母の返事。
「ちゃうねん、此処へな、ヘルパーさんが来てくれはんねん」
「なんで、そんなことなったん？」疑わしそうに、私を見る。母の身構えは完璧だ。
「僕は、仕事いかなあかんやろ～、お袋ちゃん一人になられへんやろ～、それで、代わりにヘルパーさんが来はんねんや～」何とも、間延びした返事だ（我ながら情けないわ）。
「そんなこと～？、しらんかった～、だれがしたん？」追求も的確で急所をはずさない。
「００さん（母のケアマネージャーさん）がな～、毎日学校やったら、お袋ちゃんが疲れるから、休みくれはったんやで～」と、交わそうとするが。
「やすめへんわー、がっこういくわーっ！」完全に、見透かされている。
「そやからな～、今日はいっぺん休んでみぃな、家でゆっくりしたらえ～ねん」
「にいちゃんどこいくん？」的を射た、鋭い母の一言。
「うん、会社いかなあかんやん」
「わてもいくわ～」納得するまで追求の手をゆるめない。母が武道家なら、私は「まいったー」と、土下座しなければならないだろう。返す言葉に詰まったその時。
「う～ん、、、、、、、、、」ピンーポーン、とチャイムが鳴った。
「ああー、来はったー、ヘルパーさんやでぇ！」援軍だ（正直ホッとする私）。
「００さん、おはよう御座います。ヘルパーの００です」
「おはようございます、ヘルパーさんかいな～」
「じゃ～よろしくお願いします」
「００さん、お兄ちゃん行きはるよ、いってらっしゃ～い」
「わてもいく、どこいくん、こっちこんかいな、さびしいやんかーっ！」と、母が最後の一撃を食らわせる。逃してなるものかとばかりに母が座椅子から立ちあがろうとする。
と、ヘルパーさんが。
「お兄ちゃん直ぐ帰ってきはるから」となだめる。
私は「お袋ちゃん、直ぐ帰るからな～」と手を振り足早にドアに向かう。母の怒声を背に浴びて。
「きいてへんわ！、どこいっとったん！」寂しいねん、その（４）
2005/7/28(木) 午後 1:36
某月某日 母のような方を介護用語で「見守り介護」と言うそうだ。デイのヘルパーさんらの大変さが心底良く分かるのだ。
「お袋ちゃん、ちょっと、部屋片付けてくるからな～」と、声をかけて母から離れた。
「あいよー」この愛想の良い返事がくせ者だ。
「ね～さん、ね～さん、どこやー！」ほんの２～３分でこうなるからだ。今は私は姉になった。
「此処やで～、直ぐいくから、もう、ちょっと待っててや～」
「はよ、こんかいなー、なにしてんのん、もうーっ！」
「此処やんか～」自室から顔を出し、リビングで呼んでいる母に廊下越しに顔を見せる。
「そんなとこで、なにしてんのん？」
「うん、部屋かたづけてんねんやんか～」
「きいてへん！、ほったらかしてーっ！」
「もう、終わるからな～、もうちょっと待っててな～」
「なにが、おわるねんなー、はよ、こんかいなー！」そりゃそうだ。何が終わるのかは、母には何の関係もない。
「此処やんか～、何処へも行けへんよ～、直ぐすむからな～」
「もう、イエかえりたいねん！」
「分かった、わかった、直ぐ、いくから～」こんなやり取りをしばらく続けると。
「わて、かえるわーっ！」母のしびれが切れた。座椅子から立ち上がろうとする母を見て慌てて、リビングへ。
「もう、片付け終わったから、一緒にテレビでも見よか～」と、ご機嫌取りに急いで母の元へ駆けよる。
「しらん、さびしいゆーてるやろー、きいてへんわ！、あんた、どこいっとったん！！」と母が、私を睨む。デイ施設の方々のご苦労が、想像出来る。
「でたのに、なにしてんのん、はよ、こんかいな！」寂しいねん、その（５）
2005/7/29(金) 午後 0:59
某月某日 「忘れてしまう」ことからくる、いいしれぬ不安感（本人にも分からない、深い不安）が認知症の悲しい症状の一つだ。介護する人は、それがどのような形で現れても自然に、受け止め、受け入れること（それを理解しなければならないこと）だと、私は思う。
「おトイレか？」母がごそごそしている。
「うん、いきたいねん」
「はい、行きましょか～」
「つれていってくれるん、うれしいぃ」
「ゆっくりやで～、慌てんでえ～からな、直ぐ、そこやから」
「にいちゃん、しってるん？かしこいな～」
「はい、此処やで～」
「こんなとこやったん、どうするん、はいったらえ～のんか？」トイレの入り口で立ち止まる母。
「ここに手摺あるやろ～、ここ持って、ゆっくり座ったらえ～ねんで」
「はじめてやからな～、わかれへんねん？」母を便座に座らせる。
「あぁー、でたー！」
「良かったな～、間に合うたわ～」
「まだな～、うんち、でそうやねん？」
「そうか～、お袋ちゃん、元気やから、うんち、も自然にでるよ～、心配ない！」
「そうかな～、う～ん、う～ん、で～へん、どうしょう？」
「そんな、きばらんでも、大丈夫や、ちゃんと、出るからな～、綺麗なパンツ用意してくるから、ちょっとそのままいときや～」
「いったらあかん、ここにおりんかいなー！」
「直ぐ行くから～」と、私は急いで履くパンツを取りに。
「さびしいやんか！、でたのにぃー、なにしてんのん、はよ、こんかいなっ！」
「綺麗なパンツに履き替えよな～、気持ち悪いやろ～」オムツは禁句だ。母のプライドを傷つけてはならない。これも母に教わった。何年か前に、ヘルパーさんが「００さん、排泄介助くらいやってあげられへんかったらあかんよー」と、そして「こうしてね～、こうするのよ！」と、懇切丁寧にお教え頂いた。以来、私は、自分で出来る事の範囲を一つ一つ拡げていった。数多くのヘルパーさんから助言や実体験を交えて、学ばせて頂いた。母と共に暮らせるのなら何のことはないのだ。
