認知症の母の世界へ
「もう、おわったんかー？」テレビを見る、その（１）
2005/7/19(火) 午後 0:52
某月某日 認知症の母と暮らすためには、日常生活を規則正しくし、母のそのリズムを崩さないようにすることが、肝要なのだ。
「だれ？、このひと、ここどこや？」
「甲子園やで～、あれはな～ピッチャーやっ」親子でＴＶの野球観戦だ。
「あーっ、はしってるでー、どないしたん？」
「うん、打ちよった、けど、アウトやねん！」
「なんでや？」
「うん、ボール取られたからな～」
「だれが、とったん？」
「うん、守ってる人や」
「なに、まもるんや？」
「点、取られんようになー、守ってるんや！」
「ふ～ん、にいちゃん、こんなんスキなんか～」
「お袋ちゃんも、知ってるやろ～、ほらー、フレー、フレーフレーフレー、の歌」
「あっ、しってる、そこやったんか？はよ、ゆわんかいな、ほんで、にいちゃんみてたんかいな～」
「そうやんか、一緒に応援しよな～」
「わてもか～」
「タイガース勝ったら、嬉しいやろ～」
「そうかな～、そうでもないけどな～」母は、自分に正直である。
「勝ったら、六甲颪、唄えるで～」
「だれがー？」
「うん、お袋ちゃんも、僕も、皆で唄えるやんかー！」
「うとうてみぃ」チェンジでＴＶの画面がＣＭに変わった。
「あら、どこか、いきよった、もう、おわったんかー？」
画面が変わる都度、母は、私にこう尋ねる。今日の試合は長引きそうだから「六甲颪」は母と一緒に唄えないかも。
「きいてへんのかいなっ、きいとかんかいなー！」テレビを見る、その（２）
2005/7/20(水) 午後 0:39
某月某日 認知症は病気である。病気であるから、看護してやらなければならない。もちろん、介護もである。母と共に暮らすということは、母の世界に私が進んで入って行かなければならないのだ。
「００００あるでー、８時になったら、見よか～？」新聞のテレビ欄を見て私が母に。
「ほんまー、みるわー！」
「そやから、お袋ちゃん、早よ、ご飯食べや～」
「わかってるがな、たべてるわー、あー、またこっちみとるわー、なんでやのん？」
「お袋ちゃんが、ご飯食べへんからな、何ぐずぐずしてるんや、思うて見てるんちゃうかな～」と、水を向けてみた。
「そんなことない、さっきから、みとるねん、わて、わかってるわー」
「え～やんか、見てるだけやから」ちょっとからかい気味に言う。
「はらたつねん！、わーわー、しゃべって、みとるからっ！」テレビ画面を睨みつける母。
「うん、喋べりはんのが、商売やから、仕方ないんちゃうかな～」
「あれ、だれや？」
「コマーシャルやから、分かれへんわ」
「ここどこやのん？」
「そやからな～、コマーシャルやからなあー、、、何処かな～？」
「あんたも、わからんのんかいな～、あかんなー！」と、バッサリだ。ある、クイズ番組だ。どこで、ＣＭが入るか解らない。どうやら、母は食事に飽きてしまったらしい。テレビに釘付けになった。
「はっははー、にいちゃん、このひと、おもしろいな～、わてみて、あたまばっかりさげてるわ～」
「そうやな、腰の低い人やな～」
「うん？なにがひくいてぇ」
「うん、腰がな～低い、言う～てんねん」
「わからん？なにゆ～てんのんか？」解らないことは、キッチリ聞く母。
「なー、にいちゃん、いま、なにゆ～たん？」再度ＣＭ。
「う～ん、、、、、、、、、、」（母にどう説明しようかと考えていた）。その矢先に。
「なんやっ！、きいてへんのんかいな、きいとかんかいなー！」なかなか母の世界に入り込めない。（修行が足りん）。母の好きなドラマ（水戸黄門）が始まる８時まで、あと５～６分だ。
「あれいれとかなっ、アメふってるで～」テレビを見る、その（３）
2005/7/21(木) 午後 1:33
某月某日 母の世界と現実の世界。夕食後のテレビの前で。
「わー、あんなことして、あほちゃうかー」
「う～ん、危ないことするな～」と私。
「にいちゃん、したらあかんでー」（お袋ちゃんは、やっぱり僕のお母さんや）。
「僕はそんなこと、せ～へんがな」
「また、やってる、もう、だれやっ！」テレビに向かって怒鳴る母。
「何でも、せな、あかんのんちゃうか！」確かに、やりすぎだと、私も思うが。
「きたないなー、もう、やめときんかいな！」と母。（どんな画面かは、ご想像にお任せします）。
「ちょっと、やりすぎやな～」と、私も感想を口にした。
「あたりまえやわ！、だれがこんなことすんねん！」
「ほかのとこ、見よか？」チャンネル権は、母にあり。
「そうしぃ！、こんなんみたないっ！」最近この手の番組ばかりだ。チャンネルを変える。
「ふふ～ん、このひと、だれやったっ？」
「００の人やで」
「にいちゃん、しってんのん？」
「うん、いや、最近よ～テレビに出てはるからな！」
「ふふ～ん、なにしてるん？」
「何処かの、案内ちゃうか？」
「なんか、たべてるで～」
「ほんまやな～」食べ歩きの番組、これも多い。
「にいちゃん、あれいれとかなっ、アメふってるで～？」
「えっ！」と私はベランダを見た。雨は降っていない。と、ＴＶ画面が雨になっている。母はベランダの洗濯物を指差した。（う～ん、母の世界はどのような世界なのか）毎日考えさせられることばかりだ。
