認知症の介護の生命線は「お食事」だ。
「してくれるん、うれしい、やっぱり、かしこいな～」お食事、その（１）
2005/7/4(月) 午後 0:34
某月某日 食事は出来るだけ楽しく。子供の頃は「食べながら、話すなっー！」と、よく親父に怒鳴られました。が今は。
「お袋ちゃん、今日の０００は美味しいやろー！」
「うん、あまいし、おいしいわ、だれがつくったん？」
「うん、僕や！」（嘘です、惣菜屋さんで買いました）。
「へぇー、にいちゃんが、つくったんかいな～、なんでや、わたしが、すんのにぃ」
「お袋ちゃんは、学校いっとって、疲れてるやろ～、そやから、ご飯炊いて、おかず、つくとってん」
「あっーはーはっー、あのひと、みとるわ！、だれやあれ？」母がテレビを見て。
「僕らが、食べてるから、見てるんちゃうか、００のひとやで」よく見かけるタレントさんだ。
「こっち、ばっかり、みてるでぇ」
「うわー、えらい、歳いったお婆ちゃんやなー！、思うて見てるんちゃうか、はははっー！」と、茶化す私。
「ふっふ～ん、そやろか？おもしろいひとやなー！」と、母が悠然と頷く（お袋ちゃんは大物やなー）。
「これ、にいちゃん、たべー、わたし、おおいねん」
「これくらい、食べなー、これ、栄養あるねんで！」
「えいよう、いらんねん、たべー！」（この何んでもないような母のひと言だが、飽食時代に慣れきった私は、考えさせられる、言葉だと思った）。
「そう言わんと、食べてみぃな、美味しいで、見てみっ、僕食べたでぇ」
「はやいな～、もう、たべたんか？」
「美味しいからな、先に食べたんや！、お袋ちゃんも、食べてみぃ」
「あー、また、みとるわー、だれやー、このひと、ここどこやのん？」
「うん、００ちゃうかな～、あの人は００の人やろ！」
「どうしたら、え～かな、これー？」母はティシュを広げ、おかずをその上に載せ始めた。少しまずい展開になって来た。
「残したもんは、後で、僕が、ちゃんと、括っといたるから、好きなやつ食べや～」
「してくれるん、うれしい、やっぱり、かしこいなー、にいちゃんわ！」と母が。
「もういらん！」と、母が言うまで、こうした、会話が続くのである。
「これさきにせなあかんやんか、それも、わからんのんかいな！」お食事、その（２）
2005/7/6(水) 午後 6:37
某月某日 私が、一番有難いのは、母が食事に関して一切文句を言わないことだ。私とて、ご飯くらいは炊けるが、料理は全く出来ないからだ。
「よ～けは、いらんで～」と、最近はいつもこう言う母。
「分かったよ、そやけど、このくらいは、食べてな！」
「それでえ～わ」
「さあ、熱いうちに食べよ～」
「あ～ん、みて、わてなー、ハ（下の入れ歯を最近紛失）ないねん！」
「そうや、お袋ちゃん、何処かえ、置き忘れて、失くしてしもたんや～」
「わてがかー？、しらん、だれかが、とったんやろー！」と、憮然とする母。
「何で、人の入れ歯なんか、だれもとれへんで～」と、消えるような声で言う私。
「あんたが、ほったんちゃうか～」そんな私の言葉を、母は決して聞き逃さないのだ。
「うん、、、。味噌汁さめんうちに、食べよ」入れ歯の話題は、これ以上はまずい。
「これ、なんや？」
「お袋ちゃんの好きな、玉子焼きやで～、熱いから気ぃ～つけて食べや」
「あいよ～、これはなんや？」
「お野菜の煮物やで～、柔らかいから、食べやすいよ～」
「あんた、たべー、ハー、なっー、ないねん、あ～ん、みてぇ」まずい展開だが、しばらく、入れ歯の話題が繰り返される。
「どうしたん、食べ～な、冷めるで～」しまった。母がティシュを既に広げて折りたたみ始めている。
「それ、後からしたら、先に、ご飯食べ～な」
「うん、、、、、、、、、」返事はするものの、母の関心はティシュの方へ。
「な～、お袋ちゃん、ご飯、冷めたら美味しないで、それ、後で、ゆっくりしたらどう～や」
「あんた、さき、たべー！」
「もう、ほら、僕は食べたで～、お袋ちゃんも、早よ、食べや～」
「これさきにせなあかんやんか！、あんた、それも、わからんのんかいな！」と、母は怪訝そうな顔をして、私を睨む。この気迫を母はどこから発するのか。
「なにゆ～てんのん、わたしのや、なまえかいてへん！」お食事、その（３）
2005/7/12(火) 午後 1:03
某月某日 食事中。
「これなんや？」
「お袋ちゃんの好きな、玉子焼きやんか？」
「おいしいか？」
「美味しいで～」
「ううん、、、、、」と私。母が私のお皿に、お箸を伸ばしてきたのだ。
「お袋ちゃん、何してるん？それ、僕のやで～」
「なにゆ～てんのん、わたしのんやっ！、なまえかいてへん！」
確かに、おかずに、名前は書いてないのだ。（人間このくらい度量がなかったらあかん）。
「なにが、きたないのん、おそなえのんやでー！」お食事、その（４）
2005/7/12(火) 午後 1:15
某月某日 食後の母。
「お袋ちゃん、ちょっと待って、何、食べてるんや！」母の様子がおかしい。
「うん、ごはんやんか～」食事は終わったはずだが。
「もうご飯、食べたやんか～、それ何やのん、何処にあったん？」
「おそなえのんやんかー」
「お供えって、それ、ゴミちゃうか～」異変に気付いた私。認知症の方が異物を食べてしまう話は良く聞いていた。
「なにゆう～てんのん、ゴミちゃうでー、あほかいなー」
「そやけど、それ、ティシュに包んであったやつやろ～、あかん、あかん、そんなん、食べたら、お腹壊す、やめとき～な」と、少々慌て気味の私。
「これわなー、ちゃ～んと、おそなえしたやつやー！」ティシュを離そうとしない母。
「あかんて、出し～な、食べたらあかん、そんな、汚いもん、あかんやんか～」と、私は母の傍らへ急いだ。
「なにが、きたないのん、おそなえのんやでー！」
その後のやり取りは、ご想像頂きたい。結果は、私の右手が少々痛むことに。（母に噛みつかれました。しかも歯茎でガッチリと）。
