認知症の母と暮らせる幸せ
「ウレしい～、してくれんのん？」母の笑顔、その（１）
2005/6/13(月) 午後 0:37
某月某日 認知症の進行を少しでも遅らせたい、と願うのは、直接介護をされている方たち共通の願いだろう。私が選んだのは、生活にリズムを持たせることと、会話だ。そして何度も何度も、四季の話題を会話の題材にすることだった。（医学的に効果があるかどうかは分かりませんので、念のため）。
「お袋ちゃん、見てみぃ、この、トラの尾、こんな大きなったで！」
「ほんまやな～、こないなったら、どうするん？」
「うん、分けてな、増やしたらえ～のんと違うか？」数年前に、姉が持ち込んできた、サンスベリア、当初は４～５本くらいで、高さも３０センチほどであった。姉いわく「部屋の空気キレイにしてくれるんやて～」。それが、いまや、３０本くらいに増え、高さも大きいものは、有に１メートルを超えるほどに成長した。
「そ～や、そうせんと、じゃまになるわ」と、母が言うほど成長したのだ。１年ほど前に、鉢の植え替えをした。最初の鉢が割れそうになったからだ。大きな鉢に植え替えた途端、この「トラの尾」はニョキニョキ、四方八方、伸びたい放題、伸びはじめた。
「だれがくれたん？」
「お姉ちゃんが持ってきてくれたんやで～」
「いつーぅ」
「う～ん、もう、だいぶ前や、大きなったやろー、春やな～、みんな元気になるわ！」
「もうハルか？、おおきいな～、どうするん？」
「そやからな～、二つに分けてな、お袋ちゃんの部屋に飾ったるわ！」
「ウレしい～、してくれるのん？」母は満面の笑みを浮かべて。
「やっぱり、にいちゃんかしこいな～、はよ、してな！」トラの尾を見上げながら、親子の会話がはずむのだ。
「ふふ～ん、ばあー、もうおきてもよろしいか？」母の笑顔、その（２）
2005/6/14(火) 午後 0:50
某月某日 早朝６時半、目覚ましが鳴る寸前に起床する。体内時計が働いているのである。数分後に目覚ましがなる。何時ものことだ。音に敏感な母は、私の物音に直ぐに気付く。
「おか～さん、おか～さん」母が声をあげた。
「まだ、早いよ、お袋ちゃん、寝とってえ～よ」
「そうですか～」
「ご飯の用意できたら、起こしたるからな～」母の顔を覗き込んで。
「あいよーっ」母は何時も、徘徊の疲れが残るのか、８時前ごろまで、朝寝をする。私は、朝は猛烈に忙しい。洗顔、湯沸し、身支度、朝食、時には、洗濯と、母を起こす前にこれらを手早くこなさなければならない。一段落したら、母の寝床を覗きに行く。
「ぷ～っ、ぷ～っ、、、、、、」と、入れ歯の無い口を、すぼめてふくらまして、本当に幸せそうないい寝顔だ。腰が痛いのか（母は２度圧迫骨折している）横向きに九の字になって寝ている。
「あぁ、にいちゃんやーっ！」と、母は私の気配に直ぐに気付く。
「うん、え～よ、青天やでー、え～天気やわ！」と母に言う。
「ふふ～ん、ばあー、もうおきてもよろしいか？」母が笑顔で答える。私が差し出した両手に、母も応じる。
「今日も一日、一生懸命生きよ～な！」と、語りかけながら母を抱き起すのだ。
「わー、きてくれてたー、うれしいっー！」母の笑顔、その（３）
2005/6/15(水) 午後 0:42
某月某日 月曜日から土曜日まで、母は毎日デイへ行く。９０うん歳だから、体調の波があるのは、いたしかたない。幸い、この何年か母は休んだことは一度もない。唄うのが大好きな母に、デイに行かせるきめ台詞がある。
「今日はな～カラオケ大会やから、歌、唄～て帰ってきたらえ～ねん！」と言うのだ。
「どんなウタや～、うとう～てみぃ」母の好きな童謡唱歌を２、３曲、私が口ずさむと。
「あーっ、それしってるわ！」と、連れて母も唄いだす。だいたい、これで、機嫌を良くして。
「ふん、それやったら、いかなあかんな～」となるのだ。
「学校（デイ施設のことを、母は学校と呼んでいる）のバスきたよ、行こーか！」
「あいよー」と、ご機嫌な様子だ。
「お早うよう御座います、よろしくお願いします」バスから、降りてくるヘルパーさんにご挨拶。
「００さん、行きましょか、今日は、元気そうやねー！」と、ヘルパーさん。
「おはようございます、コシがな～、イタいねん」と、母。
「ゆっくり、乗りましょうね！」すでに、数人の方が乗車している。
「はい、００さん、ここに乗りましょうか？」
「みなさん、おはようございます」と母がペコリと頭を下げて挨拶する。バスの扉が閉まりかけると、母が振り向き。
「にいちゃんもこんかいなー！、なにしてんのん！」と声を挙げる。
「うん、００さん、お兄ちゃんは後から、きはるからね～、先に行きましょうね！」と、ヘルパーさんが。最近は毎日こうだ。これで、母は納得し。
「ばいば～い！」と車窓から私に向かって手を振るのだ。
午後四時過ぎ、同じバスで母が帰ってくる。車窓から、私を見つけた母が手をふりながら。
「にいちゃんや、にいちゃんや、わーきてくれたーうれしいーっ！」満面の笑みをこぼす。
「お袋ちゃん、お帰りぃ！」と、私も自然に両手を広げる。バスの扉が開くと、母は手を叩いて、周りもはばからず、大はしゃぎ、私も思わず笑みをこぼす。
「ふふ～ん、うたえたー、わたしよ～しってるやろー」母の笑顔、その（４）
2005/6/16(木) 午後 0:34
某月某日 母は歌が大好きだ。もっぱら、聞くほうではなく、自ら「唄う」ことが好きなのである。もちろん、知ってる歌でなければならない。食事は気の向くままだから、なかなかはかどらない。
「お袋ちゃん、ご飯もうちょっと食べな～」
「たべてるーっ！」
「ぜんぜん、減ってへんやんかー？」
「いま、これ、これたべたやんかー？」と、言いながらティシュを一枚ずつ取り出し初めている。
「ティシュの仕事な～、ご飯食べてからしたらえ～やん」母はティシュペーパーに夢中になる。箱から、一枚一枚取り出しては、丁寧に折り畳んで積み重ねていくのだ。
「ここに、いれなあかんから、さき、せなあかんやんか、それもわからんのんっ！」
「後でゆっくりしたほうが、え～と思うけどな～」
「せな！、あかんのっ！」と、私を睨む。この時ばかりは、母にとって、私は敵になるのである。
「そうか？ほんだら、それ済んだら、食べや～」敵では無いことを母にやんわり。
「あいよーっ」これで私は敵では無くなったのだ。私が食事を終えても、母は依然としてお仕事に夢中。いや、佳境に入った感がする。こうなると、ティシュの箱が空になるまで止まらない。
「もう僕、ご馳走さん、したで～」
「ふ～ん」私は母の眼中にない。
「あーっ、お袋ちゃん、この歌な～、知ってるかー？」と、私は母の琴線に呼びかける。
「どんなんや～」私は、母の好きな童謡を、一節口ずさむ。
「しってるわいな！」母が振り向く。
「ほな、最初から唄お～か？」母と二人で、合唱する。母のお仕事の手が止まった。数曲、続けて合唱だ。
「はい、また後で唄お～な、さーご飯にしょう」
「ふふ～ん、うたえたー、わたしよ～しってるやろー」笑顔の母。
「ほんまや、よ～覚えてるな！」お箸を持たせると、歌の余韻にひたりながら、ニコニコしながら、母は食事をはじめた。
「ヘルパーさんやっ！、にいちゃんきはったっー！」母の笑顔、その（５）
2005/6/17(金) 午後 1:08
某月某日 私が、母の介護で倒れず、元気でいられるのは、デイ施設の多くの方々に支えられているお陰である。この方たちのご協力や支えがなければ、私は間違いなく、病院行きである。今日も。
「お袋ちゃん、服着替えよか～」
「うん、きせて！」
「どれが、え～かな」母の服を選ぶのは、少々迷う。
「なんでもえ～やんか！」母のほうが、頓着ない。
「もう、暖かなったし、こないだ、お姉ちゃんから送ってきてくれたグリーンの服がえ～のんちゃうか？」
「へぇー、そんなん、あった～」
「着てみるかー？」
「うん、きたいわ～」
「ほれ、これやで～、え～色やろ、格好えーわ！」拡げて見せる。
「そうか？わたし、このいろスキやねん！」
「学校で自慢できるで～、００さんしゃれた服着てるなーっ、て言われるでー！」
「そうかな、そうおもうかー？」
「うん、お袋ちゃん、よ～似合～てるわ！」母も当たり前だが、れっきとした女性である。
ピンポーン、チャイムが鳴る。
「あっー、ヘルパーさんが、来はったでー」
「お早う御座います、００さん、００です」と顔馴染みのヘルパーさんだ。
「は～い、どうぞ」と招じる。私が最も信頼している、ヘルパーの００さんである。母の状況を事細かに話してくれる。私は００さんから介護の「イロハ」を教わった。母も。
「ヘルパーさんやっ、にいちゃんきはったっー、ウレしいぃーっ」子供のようにはしゃぐ母。母の満面の笑みが、００さんを信頼しきっている証左である。
「ほんまかいな？、いつそうなったっ？」茶の間、その（１）
2005/6/20(月) 午後 1:20
某月某日 家庭、家族、茶の間、団欒、これがないと、国は傾く。と、私が尊敬する大学のゼミの先生（哲学者）が言われたことを思い出した。母が悠然とＴＶを眺めながら。
「このひとだれや？」
「知らん人やな！」
「へぇー、にいちゃんもしらんのんっ！」
「うん、見たことない人やわ！」
「なにしてるんや？」
「何か、説明してはるん違うかな～」
「ここどこやー？」
「何処やろな、どっかの海辺やな」浜辺の風景が映っている。
「どこかもわからへんのん？」
「あーっ、お袋ちゃん、ここ北海道ちゃうかな」見た覚えのある風景が目の端に入った。
「いったことあるのんかー？」
「思い出したわ、昔、旅行で行ったわ！」
「えらい、としいったはるな～、あたま、しろ～なってるで、このひと」と、母がＴＶ画面を指さして。
「う～ん、だいぶん、歳いったはるな、もう、え～お婆さんやな、そやけど、元気やんか」
「そうか～、あたま、しろいでぇ」その時、画面に字幕スーパーが流れた。
「００町の００００さん、７９歳やて～」字幕を読んで母に言う。
「そうか～、なにしてはるひとや？」
「００つくったはる人や、言うたはるでぇ」
「００て、なんやのん、としいったはるなぁ」
「うん、そやけど、お袋ちゃんより、ずっ～と若いから、元気やんか」
「わて、なんぼや？」と母が聞く。
「忘れたら、あかんやん、お袋ちゃんは、９０うん歳やんか～？」
「あーっはははーっ、ほんまかいな？いつそうなったん？」と母が可笑しそうに笑う。
「うん、、、、、、、」俗世にいる凡人の私には到底及ばぬ母の笑いである。母は３日後に誕生日を迎える。また一つ齢を重ねるのだ。
「お袋ちゃん、今日も元気で良かったな～」と母に言うのが精一杯だ。
「もう、ねましたか？、へんじぐらいしんかいなっー！」茶の間、その（２）
2005/6/21(火) 午後 0:35
某月某日 デイ施設からの連絡帳に「今日は入浴を強く拒否されました」と、記されてあった。案の定、ヘルパーさんから「００さん、ご機嫌斜めで、ちょっとあばれましてん」と言われ。「そうですか、ご迷惑かけました、すんません」と、ヘルパーさんに謝った。
「優しくしてあげて下さいね」と、ヘルパーさんが気遣って。
「はい、分かってます、お～気にぃ」デイでの、母の様子を知る貴重な情報だ。
「そろそろ寝よか、うつらうつらしてるで～、お袋ちゃん」
「う～ん、そんなじかんかー？」眠そうな母。夕食後、母はデイでの疲れからか、座椅子にもたれかかり気持ちよさそうに、まどろんでいた。
「風邪引いたら、あかんから、なっ、寝よ～」と、声をかける。
「おしっこっ！」
「よっしゃ、おしっこしたら、寝よな～」トイレを済ませ、母を寝床へ。
「はい、此処やで、お休みやで～」
「こんなとこで、ねんのんか？」
「そうや、何時も、此処やで！」
「はい、お休みなさい」しばらくして、私も寝床へ。
「おね～さ～ん、おね～さ～ん、ねたん？」と母の声がする。
「もう、寝るよ～、どうしたん？寝られへんのんか？」
「ねむたいねんけどな～、どうしてるんかな～と、おもうて」と、母が四つん這いになって、私の寝床の足元までやって来た。
「ふっふ～ん、にいちゃんやっ！、ねてるんかー！」見～つけたーと、言わんばかりの母の笑顔があった。
「うん、もう、寝るよ～、お袋ちゃんも寝～や！」
「あいよ～」ご返事よろしく、母は自分の寝床へ戻って行った。こういうときにこそ、油断は禁物。私は母を追いかけた。
「うん、、、、、、、ちゃんと、かぶりや、風邪ひかんようにな～」母が、掛け布団もしないで横になっていたのだ。
「わかってますぅ～」しばらくして。母の声が。
「もう、ねましたか？」
「うん、、、、、、、、」と、私が小さな声で返事したのだが、聞こえ無かったのだろう。母が。
「へんじぐらいしんかいなー！」と、大声を挙げた。このやり取りが、数回は続くのだ。生返事は見透かされるのだ。
「あほちゃうかー！、そんなことせーへんわっ！」茶の間、その（３）
2005/6/22(水) 午後 0:33
某月某日 母は、幼い頃から、気管支に持病があり、顔を真っ赤にして、年中「咳」をしている。本人は「風邪」だと思っているようだ。母のティシュペーパーに対する執念は、その辺にあるのではないか、と私は推測している。
「あぁ～あ、お袋ちゃん、そんなとこで、ぺーッ、したらあかんやんか～」
「ぺーっ、ぺー、ぺーっ！」聞く耳持たぬ母。
「あ～あ、ティシュでせなあかんで～、絨毯に染み込んだら汚れがとれへんやんか～？」と、取りあえず小声で呟く私。
「カミかしてぇー」
「ちょっと、待ってや、直ぐ、拭くからな」絨毯を、濡れティシュで拭き取る私など、母の眼中にはない。
「はよ、かしぃーな、カミかしぃー！」これ以上待たせるとまずい。私の経験則がそう言っている。
「はい、これ、ほれな～、此処、汚いやろ～、紙あるから、咳が出そうになったら、紙にしぃーや」
「わかってるがな！」ティシュを引ったくりながら、母が仰る。
「あっち、こっち、ぺっぺ、ぺっぺ、したらあかんねんで～」と、呟く私。
「そんなん、してないーっ、ばかにして！」この呟きを、聞き逃すはずがない。母の声のトーンが上がった。
「うん、、、、、」（これ以上、言うのはまずいかなー）。先日も、デイの連絡帳に。
「今日も床にツバを吐かれました」と記されてあった。
喘息ではないが。母の場合は気管支が生まれつき細いのだそうだ。下の入れ歯を無くして製作中のため、唾液が溜りツバが余計に出るようである。
「入れ歯もう直ぐ、出来るから、ぺーぺー、吐くの止めよな～」とやんわり。
「してないっ、ゆーてるやろーっ！」
「うん、、、、、」（まずかったか！、私の経験則が、、、、）。
「分かった、出るんやもん、しょ～ないな、紙にするよ～にしたらえ～んやから」
「ちゃんと、してるわいなー！」
「ご免、病気やからな～、しょうないわ！、ツバ出るんやもん、吐いたらえ～わ」
「アホちゃうか、きたないのに、そんなことせーへんわー！」と母。
「うん、、、、、、」（母の方が鋭い、私は手もなく切り返えされたのだ）。朝、母の寝床の回りには、あちら、こちらに、ティシュの固まりが散らばっている。（掃除をすれば済むことで、まあどう～と言うことでも無い。病気の方が心配だ）。
PS 今日は、お袋ちゃん、のお誕生日です。９０うん歳になりました。お袋ちゃん「おめでとうなー」。好物の「カステラ,買ーて帰るからねー」。
「へー、そんなんなったん！、いつからやー」茶の間、その（４）
2005/6/23(木) 午後 0:42
某月某日 夕べは蒸し暑かったのか母はいつもより、徘徊の回数が増え親子ともども、よたよたの朝を迎えた。
「まだ、ねむたいのに、さわりなっ！」当然のことだが母の機嫌は悪い。
「そんなこと言う～ても、もう８時やで～、早よ起きな、学校いかれへんやんか～」と、呟く私の声が。
「しらん！いけへん！あっちいきんかいな！」三連発ではじき返された。母は地獄耳なのだ。
「ほんだら、もう、ちょっと寝るか～？」
「かぶせてー、さぶいねん！」母に、もう一枚毛布を掛けた。
「はいはい、ちょっと、煙草吸うてくるからな～」と言ってベランダへ逃げることに。
「あいよ」と、母。リビングから、ベランダへ、灰皿と腰掛が置いてある。裏道の三叉路の道路。高校生、中学生、小学生らが行き交う、この裏道は通学路になっているのだ。
「皆さん今日も元気そうやなー」と、眺めていた。網戸越しにかすかに母の声が聞こえた。
「ね～さん、ね～さ～ん」と、母の声が聞こえた。
「起きたんか～？いま、煙草吸うとってん」
「なんや？そこにおったんかいな～」おトイレ、洗顔、身支度、食事の用意、今日は入浴のある日だから、バスタオルや着替えの下着等、それにゴミの日だ。よたってはいられない。息つく間もなく私は動く。
「なにばたばたしてんのん！」そんな私を、母はしっかり見ているのだ。
「うん、もう、終わりやで、お袋ちゃん、食べたか～」朝食が残っている。
「ま～だ」（この余裕には勝てんなー、と何時も私は思う）。
「もう直ぐ、迎え（デイ施設の送迎者の方）に来はるから、食べたら薬飲もな！」
「いらん！」
「大事な薬やで、お袋ちゃん、これの、お陰で、９０うん歳まで、元気なんやでぇ」
「そんなん、なってへんわーっ！」と母。
「ふ～ん、ほんだら、お袋ちゃん、歳、なんぼやのん？」
「う～ん、、、３０、、、なんぼぐらいちゃうかな～」
「はっはははーっ、お袋ちゃん！、それやったら僕より、歳下やんか～」
「あんた、なんぼやの～？」
「もう５０うん歳やで！」
「へぇー、そんなんなったん？いつからや！」ニコニコしながら、母が聞く。今日はご機嫌良くデイに行ってくれそうである。何の変哲もない、言葉を交わすことだけで良いのだ。
「ひとが、きいてんのに、あんたもしらんのんかいな！」茶の間、その（５）
2005/6/24(金) 午後 0:42
某月某日 普段から、テレビは滅多に見ないし、集中しない母だが、時たま１～２時間、私に聞きながら、見る時がある。
「はっはははー、にいちゃんこのひと、おもしろいでー、みてみぃ」
「どうしたん？」と私もつき合う。
「わたしみてなー、わろ～てんねん！」
「えらい、お婆さんが、見てるわ！、思うて、笑ろ～てんのんちゃうかー？」と、母を茶化した。
「そやろなー、ははははっー、まだみとるねん！だれやのー？」悠然と受け流す母。（子供は親には勝てません）。
「漫才師？、ちゃうかな～？、最近よ～け、いたはるからな！」
「どこのひとや？」
「う～ん、どこの人かな、知らんけど、東京に住んでるんちゃうか？」
「ふ～ん、いつきたん？」
「最近ちゃうか？」
「ここどこやー？」
「そら、東京やろう？」
「なんで、わかるん？」
「これな！、東京の番組やからな！」
「あのひと、だれや？わたし、みよったわ！」
「これ、お袋ちゃん、コマーシャルやんか！」
「なんの、こまーしゃるや？」
「うん、、、、もう変わってしもたから、分かれへんわ」
「なんで、こんなこと、してるん？」
「まあ、コマーシャルやから、何でもやらされるんやっ」母がＴＶを眺めている間は、このような会話が延々と続く。私が新聞を見ながら、生返事をしようものなら。
「にいちゃん、これだれやー？」
「うん、、、、、、、、、、ちょっと分かれへん」
「ひとが、きいてんのに、あんたもしらんのんかいなー、あほ、ちゃうかー！」鋭い。生返事は直ぐにばれるのだ。
「うん、、、ご免ご免、ちょっと、見てへんかっただけやんか～」言い訳をする、小心者なのだ。
「みときんかいなー！」母の声は、凛としている。（お袋ちゃん、えー度胸してる。丹田が座っとるわ）。
「わたしを、ころすつもりやろー！」茶の間、（番外）
2005/6/26(日) 午後 0:00
某月某日 介護しなければならない時と、看護しなければならない時があることを、私は母から教わった。この辺を見極めるまで、私も随分と時間がかかった。まだ見極めてないことを、後で知ることになるのだが。そろそろ寝る時間だ。
「もう、かえろうー？」と母。
「うん、どこへ、帰るん？」
「００やんかー？、わたしのイエやっ！」
「お袋ちゃんの家、此処やで～」
「こんなとこ、ちがうわー！」
「なに言うてんのん、ず～っと、此処で、僕と一緒に暮らしてるやんか～」
「へぇー、わたし、こんなとこでねるんかー？、ねたことないで」ここで、私は、１０年前に阪神淡路大震災で、我が家が被災し、ここに移って来た経緯をゆっくり母に聞かせる。何度も何度もだ。だが、母は。
「あんたっ、わたしにはなー、００にイエがあるんやでー、もうかえりたいねん、それも、わからんのんかー！」
「そやからな～、お袋ちゃん、よ～聞きや～」と、私は、同じ話を繰り返すのだ。
「へー、しらんでー、わたしは、こんなとこで、ねられへん、ねたことないっ！」
「お袋ちゃん、今日学校（デイ施設）行ったやろ～、何時もな、此処から、通ってるねんで～」
「がっこう！、そんなとこ、しらん、いってへんわー、！」こんな、やり取りがしばらく続く。
「なあ、そやから、お袋ちゃんと息子の僕と、此処で、こうして、一緒に暮らしてるねんで～」
「あんたぁー、むすこっ！、しらん、あんた、よそのひとやろー！」母の顔が険しくなる。こうなると、もう、介護ではなく、看護しなければならない。
「分かった、お袋ちゃん、ご免な～、明日、一緒に、家に帰るから、今日はもう、遅いし布団も敷いてあるし、ここで泊まろう」
「なにが、かえろーや、わたしを、ころすつもりやろー、てぇーはなしんかいなー」行こうとする母を両手で止める私。
「ご免な～、明日、絶対に００の家に帰るから今日は遅いから、此処で、辛抱して～な」
「うそついたら、あかんねんでー！」と母が私を睨む。介護と看護。どう、違うのかは、かなり難しい。表情を見るのが一番だと、私は思っているのだが。
