認知症の介護は毎日が真剣勝負、が、力を抜いて「流れるままに」
《２００５年６月》
「そうやねん、これもせなあかんから、いそがしいねん」
2005/6/1(水) 午後 0:33
某月某日 嬉しそうに、デイ施設から母が帰ってきた。一服したら、夕食だ。この、夕食を出すタイミングが、最近は、非常に微妙で、難しくなってきた。食べさせるまでが、その呼吸が未だ読めない。まだまだ、未熟。
「お袋ちゃん、夕飯出来たよ、食べよか～？」
「うん、、、、、、、」余り、乗り気でない、ご返事だ。
「僕も食べるから、冷めんうちに、はよ、食べよ～な」
「まだ、ちょっとな～」ポケットから、折り畳んだティシュを取り出し、一枚一枚、丁寧にテーブルに広げている。
「お腹すいたやろう、早よ、食べよ～」と、ゆっくり母を促す。
「あのひとだれ？」とテレビを指差す母。
「００さんや！」（まずい、母がテレビを見ると食事を嫌がるのだ）。
「そうか？しらんかったーっ、どこにすんでんのん？」（ま～あ、ゆっくり待つしかないか、と私）。
「００と違うかな～」（こう言う時に、適当な生返事をしてはならない）。
「ここどこやのん？」移り変わる、テレビ画面を見だした。
「００やろ～、この風景、見たことあるからな」（母と一緒にテレビを見てやる事の方が大切なのだ）。
「そうか、にいちゃんいったことあるのん？」
「うん、昔、行ったわ」
「はは～ん、こけてるわー、おもしろいひとやな～、だれや？」
「最近よ～出てる、漫才の人ちゃうかな～」話題を変えるタイミングは、母が笑顔を見せた時である。
「ご飯食べてから、ゆっくり見たらえ～やん」
「うん、、、、、、、、、」母がテレビから眼を離した。さきほど、広げたティシュを今度は、一枚一枚、折り畳み始めた。（しまった。ティシュの箱を隠すのを、、、）。
「お袋ちゃん、今日学校行ったから、もう、疲れたやろ？根詰めたら、しんどいで～」
「そうやねん、これもせなあかんから、いそがしいねん、どうしたら、え～とおもう？」
「うん、ご飯食べてから、したらえ～んちがうかな～」納得したのか、母は、ようやく、箸を手に取った。無理強いは、この病に一番悪いのだ。母と根気良く会話することで対処する。後は流れるままに任せれば良い。
「あーびっくりした、し（死）ぬかとおも～た、あんたがわるいねんっ！」油断、その（１）
2005/6/2(木) 午後 0:39
某月某日 朝と夕食後には、母にお薬を飲ませなければならない。少し前までは、飲むのを嫌がっていたが、最近は、私もコツをつかんで、飲ませ上手になった。だが、これが油断であった。
「もうすぐ、学校（デイ施設）やから、薬飲んどこか？」
「はい、のまして」と、機嫌良く返事をしてくれた。
「はい、この小さいやつ、これは、００の薬やで」一粒ずつ、薬の効能を説明しながらだ。
「そ～うか、ちぃさいなっ」
「うん、簡単に飲めるよ」
「ほんまや！」と、母は私に口を大きく開けて見せる。
「はい、これも小さいやろぅ」
「なんのクスリや？」
「００の薬やで」
「のまなあかんかな～？」
「そら、飲んどいたら、楽やんか」
「そうかな～？」
「そうやで～、僕もさっき飲んだんやで」母は仕方なさそうに、口をあける。
「んん、、、」と頭をふりふりしながら、飲み込もうと一生懸命になる。その時。
「ごっふおー、ごっふおーっ」と母が顔赤らめ苦しそうに咳き込んだ。気管支にお湯が入ったのだ。咳き込んで母は苦しみの余り、嘔吐した。私は内心「しまった」と思いながら、慌てて、母の背中をさすったり、叩いたりして。
「お袋ちゃん、ご免な～、心配せんでも、もう、大丈夫やからな～」言いながら、ティシュで母の口を拭ってやる。
「ヒーぃヒーぃ、こっふーおん、ごっふおん！！」と母は何回か嘔吐した。しばらくして、ようやく、治まり。
「にいちゃん、クチがなぁ～ニガいねん～」涙目になる母。
「苦しかったか～御免な～、もう、飲まんで、え～からな」
「あーびっくりした、し（死）ぬかとおもう～たっ！、あんたがわるいねん！」涙をこぼしながら母が言う。
「そ～や、そ～や、僕が悪かった、もう、飲まんでえ～からな」言い訳は通用しない。一つ間違うと「死」につながる。「失敗学」と言う学問があるそうだ。１の事故には、２９の要素が内在し、３００の不注意がさらに内在しているそうだ（私の記憶違いであればお許しを）。母のケアに「油断」は許されないのだ。
「あんたが、したん？」油断、その（２）
2005/6/3(金) 午後 0:33
某月某日 夕食後、母の顔が何時もと違う。はっと、した私。
「お袋ちゃん、下の入れ歯は？」
「あ～ん、あるやろー！」と、母が口を大きく開けて私に見せる。
「無いで～、何処やったん？」（しまった）と思い乍、聞く私。
「あったで～」と主張する母。
「して無いやんか～」（私の声はト～ンダウンする）。
「そのへんに、あるんとちゃうか？」と母。そう言えば、最近、下の入れ歯を、また、よくハズすようになっていた。デイでも、ヘルパーさんが、そのことを指摘していた。デイ用のカバンに「００さんの下の入れ歯」と書かれた紙包みが、別にして入れてあった。急いでカバンを探したが、見つからない。
「お袋ちゃん、今日な～、学校（デイ施設）から帰ってきたとき、入れ歯してたか？」
「ないのんか？わかれへん」かすかな望みは、デイで保管していてくれている、と思うことだ。
「そうか～、明日学校の人に聞いてみるわ」
「そうしたらえ～ねん」翌日、デイの迎えのヘルパーさんに、藁をも掴む思いで。
「すいません、母の下の入れ歯、施設で預かってませんか？」（駄目もとで聞いてみた）。
「えっ！、ありませんか、カバンに入ってませんでしたか？」と、ヘルパーさん。
「ありませんねん、何時もは、連絡帳のケースの中に一緒に入れて頂いていたんですが」
「そうです、００さん、最近、しょっちゅう、はずされますので。デイにはなかったです」
「お袋ちゃん、無いんやて」
「あんたが、したん？」と、悠然と母が言う。この１,２年、安心していたが、私の油断である。また、訪問歯医者に連絡しなければならない。下の入れ歯、４個目である。私は同じ失敗を何度も繰り返す、凡人であることを母から教わった。
