純度100％のアールブリュットの作家

天導院玲皇成は、名刺を二枚持っていた。

一枚は弁護士としての名刺で、もう一枚は、国際無垢創作評議会特別参与、未穢芸術振興機構顧問、包摂的選別推進本部法務監修責任者、純真表現保護機構倫理統括委員という、肩書だけで紙がしなりそうな名刺だった。

彼は後者の名刺を好んで使った。

相手が一秒ひるむからである。

「私はね、アールブリュットの権利保護をしているんです」

天導院はそう言うたびに、世界が半歩ほど自分にひれ伏す感覚を覚えた。

厳密に言えば、誰もアールブリュットが何なのか分かっていなかった。

だが分からないことこそ高級なのである。

説明できないものほど、説明する人間が偉く見える。

それが彼の哲学だった。

本日も、未穢芸術振興機構の大会議室では、月例の純度審査会が開催されていた。

壁にはスローガンが掲げられている。

「多様性を守るために、適切に選別しましょう」

天導院はその言葉が好きだった。

矛盾しているようで、矛盾を指摘する者がいた場合はすぐに会議を開けるからである。

会議が開けるということは、予算がつくということだ。

予算がつくということは、守るべきものが増えるということだった。

そして守るべきものが増えれば増えるほど、守る人間の地位は上がる。

議題は三件あった。

一件目は、新人作家の純度判定。

二件目は、スター作家、天玻璃奏真の収益管理。

三件目は、一般客の間で広がりつつある「アールブリュットって何」という危険思想への対策である。

「では一件目から」

議長の妃宮院珠耀華が、神殿で祝詞を読むような声で言った。

「候補者は、白詠路澄。障害のある表現者として高く評価されております。ただし問題があります」

「問題とは」

天導院が聞くと、妃宮院は資料をめくった。

「先月、市立美術館に自発的に入館」

会議室がざわついた。

「しかもミュージアムショップで画集を購入」

ざわつきが大きくなった。

「さらに、感想として『光の扱いが勉強になる』と発言」

ここで数名が小さく息をのんだ。

聖護院輝星羅はペンを落とした。

「まずいですね……」

「まずいです」

「様式意識の発露です」

「ええ。極めて深刻な汚染兆候かと」

天導院は静かに腕を組んだ。

若手たちはまだ甘い。

この程度で動揺していては純度管理は務まらない。

「落ち着いてください」

彼は穏やかに言った。

「我々は差別をしているのではありません。あくまで、アールブリュット性の保全を行っているだけです」

全員が神妙にうなずいた。

誰一人、今の発言のどこがどう違うのか説明できなかったが、天導院が言うとそれっぽく聞こえた。

「では判定は」

妃宮院が問うた。

天導院は資料を見た。

そこには項目が並んでいた。

美術教育歴。

画集接触歴。

美術館自発入館回数。

自称発症の有無。

画家、芸術家等の自認。

技法説明能力。

文化汚染指数。

作品についての項目は、ひとつもなかった。

「半穢です」

天導院は断言した。

「まだ引き返せます。早期介入により、自称の進行を防ぎましょう」

議事録には、こう記された。

「本人の表現の自由を守るため、過度な芸術理解を抑制する方向で支援」

会議室には安堵が広がった。

また一人、自由が守られたのである。

二件目は、天玻璃奏真だった。

天玻璃は、いまや国民的アールブリュット作家であった。

昨年の売上は一億五千万円。

海外個展、企業コラボ、図録、版権商品、ホテルのラウンジ壁画、駅ナカ限定焼き菓子缶。

どこへ行っても「アールブリュットの奇跡」と呼ばれていた。

奇跡はよく売れた。

「収益配分について報告します」

黒耀院征真が言った。

彼は会計士であり、数字にしか情がないことで評判だった。

逆に言えば、数字には深い情があった。

「売上総額一億五千万円。諸経費、管理手数料、広報調整費、純度維持コンサルティング費、権利保護対応費、環境安定化費、表現支援委託費等を差し引き、本人の生活費として月額六万五千円を計上しております」

「妥当ですね」

天導院は即答した。

「はい。本人がまとまった金額を自由に使うと、生活の急激な豊かさにより作家性が進行する可能性がございますので」

「たしかに」

「良かった……」

妃宮院は胸をなで下ろした。

誰かが一億五千万円を売り上げて月六万五千円で生きていることに対し、誰も違和感を持たなかった。

むしろ、うっかり本人が好きなソファでも買ってしまい、インテリアへの関心が芽生えたら大変だという空気さえあった。

美意識は汚染の入口である。

「本人の要望は」

天導院が尋ねると、神統院覇流斗が施設側資料をめくった。

「先日、天玻璃氏から『自分のお金で大きい青い絵の具を山ほど買いたい』との申し出がありました」

「却下ですね」

「ええ、却下しました」

「理由は」

「大量購入は衝動的消費と判断されました」

「適切です」

「また、『打ち上げでみんなに寿司をおごりたい』とも」

「危険です」

「はい。対人関係における経済的主体化の進行が見られましたので、支援員が代わりに麦茶を配布しました」

会議室に、あたたかな沈黙が降りた。

誰かが小さく「良い支援だ」とつぶやいた。

午後からは、記者会見のリハーサルだった。

今週末、無垢表現国際展の開催に合わせ、アールブリュットをめぐる公開シンポジウムが開かれる。

天導院はその基調講演者であり、演題は「アールブリュットの尊厳と社会的包摂」であった。

司会の月詠院瑠偉斗が確認する。

「先生、例の質問が出たときの答えをもう一度お願いします。最近、SNSで『アールブリュットって作品じゃなくて属性で選んでるだけでは』という声がありまして」

天導院は微笑んだ。

その問いには慣れている。

愚かな市民はすぐに本質を単純化したがるのだ。

「こう答えます。アールブリュットは属性ではありません。生の輝きです」

「なるほど」

「作品に様式がない以上、外見では分かりません。しかし分からないからこそ、丁寧な専門的伴走が必要なのです」

「すばらしいです」

「ありがとうございます」

「もし『本人が自分を普通の画家と名乗ったらどうなるんですか』と聞かれたら？」

「その場合は、こうです。本人の自己理解を尊重しつつ、アールブリュットとしての社会的価値との調和を図ります」

「天才だ……」

月詠院は本気で感動していた。

自分でも何を言っているのか半分も分かっていなかったが、分からないところが高級だった。

その日の夕方、天導院は天玻璃に面会した。

施設の談話室には、天玻璃の絵が一枚飾られている。

タイトルはなかった。

タイトルがあると自意識が感じられるから、基本的にタイトルは周囲がつける。

その作品には、支援側が「蒼穹の無垢」と名づけていた。

どう見ても町工場の裏手にある駐車場だったが、アールブリュットにおいては見えるものより説明文のほうが重要である。

天玻璃は机に紙を広げていた。

青いクレヨンで何か描いている。

「調子はいかがですか」

天導院が穏やかに言うと、天玻璃は顔を上げた。

「青い絵の具ほしい」

「その件は検討中です」

「あと、寿司おごりたい」

「生活の安定を最優先に考えましょう」

「俺がかいた絵でしょ」

天導院は優しい顔を崩さなかった。

弁護士の訓練とは、優しい顔で難しいことを言う技術である。

「もちろんです。だからこそ、守っているのです」

「俺の金だよね」

「財産は適切な保護のもとにあります」

「使えないじゃん」

「将来のためです」

「今、生きてるけど」

天導院は一瞬だけ黙った。

この種の発言はいつも困る。

本人は単純なことを言う。

単純なことほど制度には処理しにくい。

「天玻璃さん」

彼は、子どもに天体の仕組みを教える教師のように、ゆっくり言った。

「あなたは特別な存在なんです。アールブリュットなんです」

天玻璃はしばらく彼を見ていたが、やがて言った。

「俺は画家だよ」

天導院は胸の奥がきゅっと縮むのを感じた。

良くない。

自称発症だ。

よりにもよって、全面ガラス張りの談話室で。

彼はその場でメモを取った。

「自称進行を確認。面談頻度の見直し要」

週末、無垢表現国際展は盛大に始まった。

会場入口には、巨大な文字でこう書かれている。

「アールブリュットとは、まだ言葉にならない尊厳である」

言葉になっているではないか、と来場者の何人かは思ったが、口には出さなかった。

会場の作品群には共通点が一切なかった。

風景、抽象、顔、建物、幾何学、猫、バス、よく分からない線。

だがキャプションだけはすべて同じ調子だった。

「制度以前の震え」

「純粋衝動の痕跡」

「未汚染のまなざし」

「文化化される前の祈り」

来場者たちは真顔でうなずいていた。

正直、隣の公募展とどう違うのか全然分からなかったが、「分からない」と言うと自分が差別的な人間みたいになる気がしたので、みな賢そうな顔をしていた。

公開シンポジウムは満員だった。

壇上には天導院、妃宮院、聖護院、神統院、そして文化行政担当の皇城院玻玖瑠が並んでいる。

照明は柔らかく、司会は朗らかで、壇上の水はエビアンだった。

「本日は、アールブリュットと包摂について考えます」

司会が言った。

「ではまず、天導院先生から」

天導院は立ち上がり、完璧な角度で一礼した。

「アールブリュットとは、説明しきれないものです」

会場が静かになる。

良い滑り出しだった。

「だからこそ、我々のような専門家が、丁寧にその尊厳を守らなければなりません」

そのとき、後方の席から手が挙がった。

「質問です」

若い女だった。

雪代院祈羅という記者である。

最近、妙に食い下がってくるので少し面倒だと天導院は思っていた。

「どうぞ」

「アールブリュットって、作品に様式がないんですよね」

「はい」

「じゃあ、何を基準にアールブリュットだと判断するんですか」

「その人の表現のあり方です」

「作品じゃなくて？」

「総合的にです」

「経歴や障害や教育歴や、自分を画家と呼ぶかどうかで？」

会場にざわめきが広がる。

天導院は微笑んだ。

「それは差別ではありません。理解です」

すると、別の場所から声が飛んだ。

「本人が画家って言ったらダメなの？」

「本人の自覚は大切ですが」

「一億五千万売ってて本人が青い絵の具買えないの何なんですか！」

「財産保護です」

「誰の！」

会場の空気が変わった。

どこかで誰かが笑った。

必死に堪えていた笑いが、ついにひび割れから漏れ出たような、変な笑いだった。

爆笑ではない。

失笑に近い。

だが一番冷たかった。

祈羅が封筒を掲げた。

「これ、内部資料です。未穢判定表、本人発言調整案、純度維持会議録。公表してもいいですか」

壇上の全員が固まった。

月詠院が小さく「最悪だ」とつぶやいた。

その声だけ、マイクが拾った。

スクリーンに資料が映し出される。

「画家等の自称あり、純度低下の懸念」

「文化接触によりアールブリュット価値の変動可能性」

「本人の自己理解は作品保全上、必ずしも優先されない」

「収益高額化に伴い本人支出は引き続き抑制」

会場がどよめいた。

前列の美術関係者が青ざめる。

後列の一般客がざわざわする。

誰かが「それ、差別じゃないの」と言った。

誰かが「今ごろ？」と返した。

誰かが「前からそうだったじゃん」と笑った。

笑いはもう止まらなかった。

真面目な言葉が、次々と壊れていく。

そのとき、会場の外で拡声器の音が響いた。

「アールブリュット差別やめろ！」

「選別を保護と呼ぶな！」

「本人不在の包摂は排除だ！」

ついに来た。

選別粉砕隊である。

ネットでは、亜留舞留斗粉砕隊とも呼ばれていた。

横断幕には、乱暴なくらい分かりやすく書かれていた。

「純粋って何だよ」

「お前が汚れてるだけだろ」

「画家に金返せ」

壇上は地獄だった。

妃宮院は「対話が必要です」と三回言った。

聖護院は「文脈をご理解いただきたい」と二回言った。

皇城院は「誤解を招いたとすれば遺憾」と言った。

神統院は「支援現場を萎縮させるな」と言った。

誰も質問に答えていなかった。

だが全員、答えているつもりだった。

そして天導院は、運命の一言を口にした。

「私たちは、アールブリュットの価値を守るため、本人の自己決定を適切に制限しながら……」

言い終わる前に、会場が爆発した。

「やっぱり差別じゃねえか！」

「自分で言った！」

「録音したぞ！」

「適切って誰が決めるんだよ！」

「本人だろ！」

スタッフが右往左往し、司会が笑顔のまま固まり、エビアンが倒れ、配信コメント欄は「草」「怖すぎ」「何この悪夢」「アールブリュットって宗教？」で埋まった。

混乱の中、天玻璃奏真が舞台袖から出てきた。

本来、本人は刺激が強いので別室待機のはずだった。

だが誰かが止める前に、彼はすたすたとマイクの前まで来た。

会場が静まる。

天導院は、今この瞬間だけは、彼に余計なことを言ってほしくなかった。

自分でも驚くほど、そう思った。

守りたかった。

何を。

作家をではない。

言葉をだ。

アールブリュットという、この巨大で便利で美しい言葉を。

天玻璃はマイクを見た。

客席を見た。

天導院を見た。

それから、ただ一言、言った。

「俺は、ただの画家だよ」

沈黙。

外ではなお、選別粉砕隊が叫んでいる。

「差別やめろ！」

「アールブリュットをやめろ！」

「本人を返せ！」

誰かが拍手した。

誰かが泣いた。

誰かが動画を切り抜いた。

誰かがすでに次のシンポジウム企画書を書き始めていた。

題名はきっとこうなる。

「アールブリュットをめぐる誤解と対話」

天導院玲皇成は壇上で立ち尽くした。

彼は敗北したのではなかった。

もっとひどいことに、自分が何を守っていたのか、ようやく分かってしまったのだった。

その夜、展示会場の白い壁に、誰かが太い赤ペンで大きく書いた。

「それ、芸術じゃなくて選別だろ」

翌朝、機構は声明を出した。

「表現の自由を守るため、厳正に対処します」

やはり世界は、どこまでも美しい言葉で壊れていた。