女子小学生と駄菓子屋

「ったっく、なんで俺が駄菓子屋の店番なんて……」

古びた駄菓子屋のカウンターで、紫炎(しえん)はため息をついた。せっかく大学が休校の日だというのに、ほとんど人も来ない時代遅れの駄菓子屋の店番。爺さんは病院に行くとか言っていたっけ。流石に断るわけにはいかなかった。

「……はぁ……一日くらい閉めりゃあ良いのに」

爺さん曰く『年中無休なのが誇り』とのこと。こんな夏場の暑い時期に、誇りのためだけに駆り出される身にもなって欲しい。

「……」

カウンターから外を見るが、お客どころか人通りすらゼロだ。そろそろ店仕舞いの好機なんじゃないの？ そう思いながらも紫炎はスマホのゲームアプリを起動した。

「すみません」

すぐ近くで少女の声が聞こえる。少々驚きつつも顔を上げると、小学生、高学年？ くらいの女の子が立っていた。お客くるんだな。紫炎は少し感心した。

「まいるどせぶん」

開口一番。

「……子供にタバコは売れない」

「あっ、まちがえた」

「どんな間違いだよ」

「めびうす」

「呼び方違うだけで同じものだよそれ！」

「じゃあシガレット」

「……自分で探して、カウンターまで持って来てくれ」

「……むぅ」

女の子はむくれながらシガレットを探しに行った。その背中をしばらく見ていた紫炎だったが、すぐに興味は失われ手元のスマホに視線は移った。

「はい」

「お、持って来たか」

「めびうす」

「結局タバコじゃねぇか！」

「メビウス」

「言い方変えても駄目だ」

「Mobius」

「英語で言っても駄目だ」

「Möbius」

「ドイツ語で言っても駄目だ」

「Умрите」

「何語だよ」

「無学(むがく)な男め」

「なんで急にdis(ディス)られたんだよ」

「でぃする？ なにそれ」

「ああ、わかんないか」

「わたくしネットスラングには疎いので」

「知ってんじゃねぇか」

なんだこれ。文句の一つでも言ってやろうと少々身構える紫炎。しかし女の子は会話の流れを無視し、なにを思ったのか急に踵を返し、店の奥へとぱたぱたと走って行った。

「……このガキと話すの疲れるな……」

「ねぇ、ちょっとそこのにいちゃん」

奥で女の子が呼んでいる。

「あぁ、変な呼び方するなって」

「いいから、にいちゃんちょっとこっちこいや」

「どこで覚えたんだよそんな言葉」

子供に悪影響を及ぼすテレビやネットはやっぱり規制すべきだな。一瞬そう思ったがすぐに忘れた。

「これほしい」

「ああ」

そこにはきなこ棒の箱が置かれていた。餅みたいなお菓子を爪楊枝で刺したものだ。爪楊枝の先が赤く塗られているとアタリ、もう一本もらえるのだ。

「10円だ」

「はい」

女の子から10円札を手渡された。

「なんでだよ」

「よーし、あたりひくぞー」

「まてまてまて」

「金は払ったぞにいちゃん」

「そのしゃべり方やめんかい。あと10円は硬貨じゃないと駄目だ」

仕方ない、と財布をがさごそ取り出し、女の子は紫炎に硬貨を手渡す。

「よーしあたりひくぞー」

「まてまて、これ日本の硬貨じゃないよね？」

「10ウォン」

「だめだめ、円で払いな」

「10ウォン、日本円にして約80万円の価値」

「それ絶対間違ってるぞ」

「つりはいらない」

「いやいや釣りは出ないし。1ウォン0.1円だし」

「じゃあ100ウォン出す」

ジャラジャラ小銭を差し出してくる。

「日本円で頼む」

「あっ、ドルでもいい？」

「日本円だって言ってるだろ！」

女の子はしぶしぶ10円を1円玉10枚で払った。嫌がらせだった。

「はいよ、一本どうぞ」

「……」

「どした？ 取らないのか？」

「どれがアタリかみきわめている」

「そんなのわかりゃあしないよ」

「それはどうかな……そいや」

ハズレだった。

「むぅ」

「ま、そんなもんだよ」

「……じゃあにいちゃん、こっちはいくら？」

女の子は金の延べ棒みたいな箱に入ったチョコレートを指差した。

「これか、100円だな」

「1000ウォンか」

「100円だ」

「1ドルか」

「100円だ」

「10億ジンバブエドルか……」

「ハイパーインフレ!?」

ごちゃごちゃ言いながらも、女の子は100円を1円玉100枚で払った。嫌がらせだった。

「……」

「またアタリの見極めか？」

「集中してるから、黙ってて」

「へいへい」

「これだ！」

がさがさと手に取った箱を開ける女の子。

「あっ！」

「ん、どした」

「当たった！」

「おっマジか」

女の子の手元を見ると、アタリと書かれた厚紙が握られていた。

「けいかくどうり」

「うそつけめっちゃ喜んでただろ」

なんやかんやほほえましい。紫炎も自然と笑顔になった。

「おいにいちゃん、もう一つよこしなさい。われは当たったひと、通称、当人(あたりんちゅ)だぞよ」

「初めて聞いたよそれ、海人(うみんちゅ)のニセモノ？」

「うみんちゅが先にパクった」

「嘘つけ」

「本当といえばうそになる」

「じゃあ嘘じゃねぇか」

「にいちゃん、これもほしい」

さっきから切り替えが早いな。これが若さか。

「これか、黒蜜の麩(ふ)がし」

「うん」

「40円だ」

「400ウォンか……」

「40円だ」

「4ドルか……」

「計算間違ってるぞ」

「……こほん」

そして手渡される1円玉40枚。嫌がらせだった。

「しゃくしゃく」

麩がし特有のふわふわぱりぱりした音が響く。

「あまくておいしい」

「……」

「したざわりなめらか」

「……」

「くちのなかであふれるくろみつ」

「なんか俺も食いたくなってきた」

紫炎は財布から40円取り出し、レジに入れた。

「しゃくしゃく」

「しゃくしゃく」

「のどごしすっきり」

「甘さも控えめ」

「しゃくしゃく」

「しゃくしゃく」

40円の駄菓子を食べる2人。遠目にはまるで兄妹みたいだった。

「なんか懐かしい感じがするなー」

「懐古厨め」

「なんでdisられたし」

「ふふ、なんかにいちゃんとはなしてるの楽しいなー」

「……おう、そりゃどうも」

褒められると気恥ずかしい。

「……ふふ、じゃあそろそろわたし、帰る」

女の子はゆったりした動作で伸びをすると、これまたゆっくりと出口へと歩を進める。

「おう、いつもは爺さんがいるから、かまってやってくれな。こんな古びた駄菓子屋続けてんのなんて、どうせ寂しいからだろうからよ」

「うん、ばいばい、にいちゃん」

チャリン、と紫炎のポケットから嫌がらせの産物、1円玉が落ちた。拾おうと少し女の子から目を離す。顔を上げた時には、既にその姿はなくなっていた。

「せわしないなアイツ」

一人でつぶやき、紫炎は1円玉をレジに叩き込んだのちカウンターの椅子に腰掛けた。

「紫炎、紫炎」

「んん……」

「起きたか、紫炎」

「……爺さん」

どうやら眠ってしまったらしい。店番としてはあまりよろしくない。

「……ああ、ごめん、寝てしまったみたい」

「良いぞ、別に。そういやこの近くで事故があったんだな。ガードレールが派手に曲がっていたぞ」

「へぇ。物騒だな」

他人事みたいに答えた。

「なんでも小学生の女の子が轢かれたって。かわいそうに」

「ふぅん」

一瞬今日出会った女の子の顔が紫炎の頭にチラついた。

後日、大学の帰り道、紫炎は例のガードレールを見つけた。爺さんが言っていた通り、ガードレールは派手にひしゃげていた。

「……」

無意識のうちにガードレールの傍に寄る紫炎。

「にいちゃん」

不意に後ろから女の子の声が聞こえた。振り返る紫炎。そこにはこの前の女の子が立っていた。前に会った時と同じ服装だ。

「ひさしぶりだなにいちゃん」

女の子は紫炎に笑いながら話しかける。

「……なぁ、お前ここで事故に遭ったのか？」

紫炎はまったく無意識のうちに問うていた。

「うん」

なんの億面もなく女の子は答えた。涼しげな風が2人の間を通り抜ける。女の子の長い黒髪が風に揺すられ、たなびいた。

「……成仏できないのか？」

静かに紫炎は言った。

「……はぁ？」

「いや、ここで死んで、地縛霊に」

「しんでない」

「ん？」

「しんでないし」

「事故に遭ったって」

「ああ、けがしたぞ」

「……ああ、まぁそうですよねー」

紫炎は変な雰囲気に飲まれた自分を呪った。

「それよりばかなにいちゃん」

「馬鹿言うな」

「これ」

女の子は紫炎に厚紙を差し出す。

「このまえこうかんしわすれた」

そういやこいつ当たってたな。紫炎はこの前のことを思い出す。

「ふぅん、ああ、じゃあ駄菓子屋行くか」

「うん」

並んで歩く2人は、まるで兄妹みたいだった。

「にいちゃん幽霊しんじてるのか？」

「うっさい」