33
人間の過去というものは、不思議なほど単純な形で残る。
血に塗れた惨劇や、世界を揺るがす悲劇よりも、たった一つの選択の方が、長く心に沈殿する。
選んだことではない。
選ばなかったことだ。
霧が一段、低く垂れた。
それは私が意図したものではない。アレクの足元から、自然に滲み出たものだ。
「……ここまで見せるつもりはなかったんだが」
独り言のように漏れた声は、誰に向けられたものでもない。
だが霧は応じる。過去は、許可を取らない。
夜だった。
まだ彼が“アレク”と呼ばれる前の時間。
石造りの屋敷は静まり返り、灯りは最低限しか点いていなかった。貴族の家では珍しくもない光景だ。音を立てないことが、美徳とされる夜。
その廊下で、少年は立ち止まっていた。
扉の向こうから聞こえるのは、大人たちの声。
低く、冷静で、感情のこもらない会話。そこに彼の名前が含まれていることを、少年は理解していた。
駒。
交渉材料。
次代への保険。
そういう言葉は、直接口にされなくても伝わる。
扉を開ければ、何かが変わったかもしれない。
叫べば、拒めば、壊せば。
だが少年は、動かなかった。
自分が声を上げたところで、何が変わるのか分からなかったからだ。
変わらない可能性の方が、圧倒的に高かった。
だから選ばなかった。
沈黙を。
霧の中で、アレクの喉が僅かに鳴る。
「……あの夜、俺は勇気がなかったわけじゃない」
言い訳にも、懺悔にも聞こえない声音だった。
ただ事実を並べるような調子。
「勇気を使う価値が、見えなかっただけだ」
私は何も言わない。
魔女は、人間の判断を裁かない。
少年はその夜、部屋に戻り、眠った。
泣かなかった。怒らなかった。誰にも話さなかった。
そして翌朝、何もなかったかのように名を呼ばれ、役割を与えられ、期待を背負わされた。
その積み重ねが、今の男を形作っている。
過去とは、出来事ではない。
選択の癖だ。
選ばなかった夜を境に、彼は常に「最悪を想定する人間」になった。期待しない。信じすぎない。だが、切り捨てもしない。
中途半端で、厄介で、ひどく人間らしい。
「後悔は？」
私が問うと、アレクは少しだけ考えた。
「……ないと言えば嘘になる」
正直な答えだ。
「だが、あの夜に戻っても、同じ選択をする」
霧が揺れる。
それは覚悟が、過去と矛盾していない証だ。
後悔しながら、それでも選び直さない。
それは逃げではない。責任だ。
私は静かに息を吐く。
多くの人間は、過去を美化するか、否定するか、どちらかしかできない。
だがこの男は、過去をそのまま持ち続けている。
それが、重さの正体。
「……厄介ね」
思わず零れた言葉に、アレクは小さく笑った。
「よく言われる」
霧は晴れない。
だが、沈黙は少しだけ軽くなった。
過去を背負う者は、必ず次の選択を迫られる。
そのとき、彼は何を選ばないのか。
それを見届けるには、
まだ少し時間が必要だ。
次回もお楽しみに！
