貯金箱

作者：黒白0f

「今日もお手伝いありがとう」

　また、お母さんが百円をくれた。

「ありがとう」

　飲んでいたオレンジジュースを机に置き、もらった百円を握りしめて棚へと向かった。

　棚の上の方にある貯金箱に手を伸ばす。

「大丈夫？届く？」

「大丈夫だよ、心配しないで」

　おかしな顔をしたブタの貯金箱を手に取って、その背中の穴に百円玉を入れると、ちゃりん、とお金の山にぶつかった音がした。

「いっぱい溜まったね」

「うん。お母さんが毎日くれるからね」

「いつもお手伝い頑張ってくれるもの」

　頬にしわを寄せて微笑むお母さんは、よいしょと立ち上がって、ご飯を作るためにキッチンへと向かった。

「お母さん、もうご飯はいらないよ」

「そんなこと言わないで。今日はあなたの好きなハンバーグだから」

　そう言って、冷蔵庫から取り出したタネを丸めはじめたお母さんと、その横でラップに包まれたおかずを見て、苦笑いをこぼす。

「この歳じゃもうそんなに食べられないよ」

「何を言ってるの。ちゃんと食べないと背が伸びないわよ」

　鼻歌を歌いながら火をつけたお母さん。もう今夜はハンバーグから逃げられないのだろう。

　諦めて畳に座った私は、貯金箱を机に置いた。

　私がお母さんに買ってもらった日から数えて、もう五十歳にもなるそのブタは、きれいなピンクだった肌も色あせて、くたびれた表情をしていた。

「伸びるわけないだろう、お母さん」

　いっぱいになったその腹の栓を抜き、中身の一部をお母さんの財布にこっそりと入れた私は、油のはじける音を聞きながら、少し酸っぱいオレンジジュースを飲みこんだ。

練習なので、よければ忌憚のない感想をください。