43.雪の道
雪は既に膝付近まで積もっていた。
さっき置いたゴミ袋は見えない。
それでもオレはフードを被り、ゴミ袋を手に庭へと足を踏み出した。
いくらオレの家が広いと言っても、遭難する程ではない。
大丈夫。ここはオレの家の庭で、蔵はすぐそこだ。
オレは両手にゴミ袋を持ち、十九年ぶりに新雪を漕いだ。
吹雪で、玄関灯の光もよく見えない。
オレの足下で、オレが歩いた通りに道ができた。
吐く息が風にもぎ取られて闇に消える。
さっきの記憶を頼りに、およその見当を点けた場所にゴミ袋を置いた。
道を戻り玄関に走った……つもりだったが、雪に足を捕られ、思うように進めない。
三和土にも雪が降り込んでいた。
両手にゴミ袋を持ち、今、作った道が雪に埋もれない内にまた進む。
さっき置いたゴミに躓いて新雪の上にダイブしてしまった。
すぐ起き上がり、手から離れたゴミ袋はそのままそこに捨て、玄関に引き返す。
オレは重い荷物を持って、道に積もった新雪を踏み固めて進み、帰りは手ぶらで雪を蹴散らし、ゴミを捨て続けた。
闇から降ってくる雪が、後から後からオレの道に降り積もる。
吹雪の勢いは変わらなかったが、オレが作った道は、通る度に歩きやすくなった。
何往復したか、わからない。
オレはただ、ゴミを運ぶのに集中した。
メイドさんのことも忘れ、ただひたすら、自分の足跡を頼りに新雪に作った道を歩き続ける。
耳が千切れそうに痛くて寒い筈だったが、体の内側は火照り、苦にならなかった。
最後の箱を捨て終え、雪が降り積もった玄関を強引に閉める。
風がピタリと防がれ、吹雪の唸りが遠くなった。
ゴム手袋を外し、震える手で靴紐を解く。
大きく吐いた息が白く凝った。
玄関灯を消し、風呂場に向かう。
濡れた服を苦労して脱ぎ、パンツ以外は洗濯機に放り込む。
温度設定をやや高めにして、十九年振りに風呂場に入った。
冷たい床にシャワーを流し、足下から順にお湯を浴びる。
シャワーは痛い程に熱かったが、冷え切った体が赤みを取り戻すにつれ、この温度では物足りなくなってきた。
面倒なので、ややぬるく感じるお湯のまま、初めて見る種類のシャンプーで、短くなった髪を洗い、新しい石鹸で体を洗う。
湯船に湯が貯まるのを待っていられないくらい、ヘトヘトだった。
シャワーだけで済ませて、ふかふかのバスタオルで体を拭く。
ふわふわもふもふの肌触りに、疲れた体が癒された。
一日中履いていたパンツをまた履くのは汚い気がしたが、ない物は仕方がない。
諦めて服を着た。パジャマは見つからなかったので、ジャージ上下と靴下だ。
自室に戻り、期待半分、諦め半分でタンスの引き出しを開ける。
絶望した。
どの段も虫の巣だった。
生きた幼虫が犇めき、茶色く変色した蛹の殻や糞が、土のように引き出しの底を覆い尽くしている。
僅かに残った衣服はボロボロに食い荒らされ、元が何だったのかすら、わからない。土に還っていると言っても過言ではない。
エコ……？
とにかく、タンスの中身は完全に終わっていた。
引き出しと引き出しの間を、ガムテープで隙間なくびっちり密閉した。
ディスプレイを見た。
12月29日02時19分。
画像と動画の削除が終了していることを確認し、シャットダウンする。ＯＳの終了音を聞きながら雨戸と窓を閉め、蛍光灯を消して、ふかふかのベッドに潜り込んだ。
