僕の桜

　ガタ、とポストの口を開ける。

　祐樹はいつも、手紙を出すときに願う。

　──この手紙が、エリカさんの笑顔になったなら。

　それ以上に嬉しいことはない、と。

　祐樹は去年の春、肺炎にかかって入院した。

　ただの風邪だろう、と放っておいたのが悪かったらしい。撮ったレントゲン写真の肺の部分は、炎症で真っ白だった。

　入院予定は三週間。個室なので人と話す機会もほとんどなく、しばらく暇を持て余す生活が続いた。

　だが予想より治りが早かったようで、二週間目で大部屋へ移動となった。たったそれだけのことで、もうすぐ退院になりそうな気になる。

　大人ばかりの八人病室で、隣のベッドの人が唯一の同年代だった。

　同い年か少し年上程度の、つややかな長めの髪を持った少女。

　それがエリカだった。

　高校生活最初の夏を迎えたばかりだが、今のところはちゃんと学校に行っている。中学生のときは面倒だからとよく休んでいた。

　今、頑張って通えているのは、ひとえにエリカの存在があるからだ。

　エリカとはひとつしか歳が離れていない。病気がちでよく入退院を繰り返している、と本人から聞いた。しかし彼女は、祐樹とは比べものにならないレベルの、それもお金持ちが行くような女子校に通っている。

　変な男子と関わりを持たせたくない。そう思って両親が勧めたのだろう。エリカの母に初めて会ったときのことがよみがえる。似ているはずなのに、エリカの見慣れた笑顔とは対照的だった。

　エリカはよく、楽しそうに学校の話をした。そのときも友達の話をしていた気がする。

　──エリカさんは、学校に行きたくても行けない。それなのに、僕が休んだら。

　嫌われたくない、という思いくらいあってもいいだろう。普通に話せる数少ない友人を失いたくはなかった。

　そうして、祐樹は休まず学校に通っている。

　退院してから約一年。その間、エリカに会ったのは一度だけだった。そのかわり、祐樹が退院してからはずっと手紙のやり取りをしている。つい一ヶ月ほど前にも送ったばかりだ。

　──そろそろエリカさんから手紙が来るはず。

　学校の授業中、とりとめのないことを考えて時間が過ぎるのを待つ。

　エアコンが稼働していても、朝からこの暑さではやる気も出ないのだろう。クラスメイトの半分ほどがだるそうに下敷きをあおいでいる。教師も額に汗の玉を浮かべながら話していた。

　いつもの光景をよそに、祐樹は窓からぼんやりと空を眺める。そうしてふと思いついた。

　──夏休みにでも、エリカさんに会いに行こうか。

　少しだけ、祐樹の口元が緩む。

　蝉の大合唱が相変わらず続いている。

　チャイムが響き、教室がざわついた。一斉に立ち上がってあいさつをする。

　祐樹にとっては授業も休み時間も変わりはない。誰かと話す用もなく、自分の席に座っているだけだ。

　周りには、お喋りに花を咲かせる生徒や連れだって教室を出ていく生徒。もちろんこの中には、祐樹と同じ中学校出身の人もいる。

　高校生になって普通に登校している祐樹を、以前彼らは変なものでも見るような目で見てきた。不登校だったやつがなんで、という声が聞こえそうなほど刺さる視線が痛かった。

　だが、今はもう気にされていない。空気のように扱われている。

　祐樹も特に誰かと話をしたいとは思わなかった。ただ一人、エリカを除いては。

「祐樹くんは、」

　まだ入院していたときのことだった。

　とある春の日の昼下がり。それまでも時々あったが、エリカが唐突に話しかけてきた。

　今回は何だろう、と思っていたら、

「好きな花ってある？」

　予想外の質問だった。

　女子同士なら話が進むだろう。しかし、男にとっては少々困る。

　窓の外では、桜の花びらが風に舞っている。しばらく考えて、祐樹は口を開いた。

「強いて言うなら……梅かな」

「梅？」

　エリカが首を傾げた。

「変かな？」

　そう聞くと、慌てて首をふった。

「変じゃないよ！　ただ、梅が好きな人って珍しいから」

　小さく笑って、それに、とつけ加える。

「梅よりも桜のほうが人気だし」

　そう言って、エリカは窓の外を見た。祐樹の位置から顔が見えなくなる。

　病室に沈黙が落ちる。それに耐えられなくなった祐樹も尋ねた。

「エリカさんは桜、好きなの？」

　しかし、返事はなかった。

「……エリカさん？」

　ゆっくり振り向いたその瞳が悲しみに染まっていたのが、強く印象に残っている。

　エリカは泣いていた。

　嗚咽も漏らさず、ただ静かに。

　目のふちから透明な水があふれ、音もなく、エリカの頬をすべり落ちる。

「……桜は」

　エリカはぽつりとつぶやいた。

「ほかの花は懸命に咲いているのに、散るというだけで人の目を惹く」

　はらり、ともう一粒涙がこぼれた。濡れたまつげが瞬く。

「ほかに咲いている花が霞んでしまうくらい目立つなんて」

　ずるいでしょう、と泣き笑いの顔で言った。

「エリカさん、なんで、そんな」

　祐樹は思わず話をさえぎった。だが、構わずエリカは続ける。

「散るのなら、自分のことは忘れてほしいって私だったら思うのに」

　うつむいて、

　──誰も縛りたくはないから。

　消え入りそうな声だった。

　再び話が途切れる。何を言えばいいのか祐樹にはわからなかった。

　すると突然エリカが顔をあげ、祐樹を見つめた。祐樹の息が一瞬つまる。

　その言葉にはまだ続きがあった。

「でも、私がここにいたことは、忘れないで」

　それは、一種の祈りだった。まるで祐樹に伝えるかのような。

「……私はどのみち桜にはなれないけれど」

　祐樹は口を開いたが、何も言わずに再び閉じた。

　お互い身動きもせず、じっと桜を見つめていた。

　しばらくして、ごめんね、と小さな声が聞こえた。

　視線を動かす。エリカの涙はもう止まっていた。目はまだ潤んでいたが先ほどの暗さはない。

「驚いたよね、こんな話をして」

　申し訳なさそうにエリカは言った。

「……けど、迷惑じゃないから」

　そう祐樹が言うと、エリカの目が少し見開かれた。しかし、すぐに細くなり、

「ありがとう」

　優しい声が鼓膜を震わせた。

　くすぐったくなって祐樹は目をそらした。その様子にエリカが微笑む。そして、おどけて言った。

「私、桜に嫉妬してるのかな」

　祐樹とエリカの目が合い、どちらからともなく笑う。

　結局、桜が好きなのかどうかを祐樹は聞きそびれた。

　午前よりもさらに気温が高くなった。午後の授業は睡魔とも戦わなければいけない。

　祐樹もぼーっとしていた。自然とまぶたが下がってくる。もう少しでくっつきそうな、そのときだった。

　ガラッ、と勢いよく教室の戸が開いた。祐樹を含めたほとんどの生徒の肩が跳ねる。

　生徒の視線が戸に集中する。

　そこに立っていたのは、祐樹たちの担任だった。

「日坂、今お前の母親から電話があって、」

　祐樹のことだ。クラスメイトが一斉に振り向く。

「今から迎えに行くからすぐ来てくれ、と言われた」

　祐樹は眉をひそめ、集まった視線に緊張していることを悟られないよう尋ねた。

「理由はなにか言っていましたか」

　担任は一瞬考えて、答えた。

「確か、エリカさんが、って言っていた気が……」

　ガタン。

　祐樹が立ち上がり、担任の言葉がさえぎられた。

　勢いで椅子が後ろに倒れる。クラスメイトがざわつく。担任がなにか言っているが、祐樹はすべて無視して教室を飛び出した。

　車で向かったのは以前まで入院していた病院。

　二十分の距離がやけに長い。赤信号で止まるたびにイライラした。

「エリカさんのお父さんから電話があったんだけど、とにかく早く来てほしいとしか言われなくて」

　どうやら母も詳しいことは聞いていないようだ。

　なにがあったのかわからない。不安が祐樹を余計にイライラさせた。

　早く、と心がせかす。

　──エリカさん。

　病院の入り口でエリカの父が待っていた。二人は案内されるがままついていく。人がたくさんいるはずなのに、誰にもすれ違わなかった。

　三人はある病室の前で立ち止まったが、そこはあの八人病室ではなかった。

　吉野エリカ。

　プレートには一人分の名前しか書かれていなかった。中から微かに聞こえるすすり泣きと、時折挟まる話し声。

　嫌な予感しかしなかった。

　ずっと立ち尽くしているわけにはいかない。覚悟を決めて、祐樹はドアを開けた。

　広くはない病室の中に、カーテンでほとんど隠れているベッドがあった。そこから覗く白い足首が視界に入った瞬間、体中の血が一気に引いていく音を聞いた気がした。

　歩いている感覚がしない。ほんの数メートルの距離なのに、なかなか進まなかった。

　やっとたどり着いたベッドの横に、エリカの母と担当医らしき男性がいた。

　エリカはそこで眠っていた。

　顔には白い布がかかっていた。

　呆然と立ち尽くす。目の前のことが信じられなかった。あとからきた祐樹の母の息をのむ音が、はるか遠くのように聞こえた。

　祐樹は腕をのばすが、それも小刻みに揺れる。

　白い布へと手がのびたが、力尽きたかのようにうなだれた。かわりにエリカの手をとり、両手で包み込んで額にあてる。

　その手はもう冷たかった。

　思えばこれは、エリカに触れた最初で最後だった。

「エリカ、さん……」

　喉の奥から声を絞り出したときだった。

　ばっ、とエリカの母が顔をあげ、祐樹がエリカに触れているのを見た。その瞬間、

「触らないで！」

　その場にいた全員がびくっとした。

　エリカの母は祐樹の手を払いのけ、睨みつける。

「あんたがいたからエリカは……」

　はたかれた手より余程痛みを感じた。エリカの母は騒ぎ続ける。

「エリカから離れて、葬式にも来ないで！」

「雅子」

　エリカの父がとがめた。なおも叫ぼうとするエリカの母を連れ、病室を出ようとする。入り口まで行き、振り向いて祐樹たちに頭を下げた。

「家内が失礼しました。私の願いですが、どうかエリカの葬式には来てやってください」

　そのほうがエリカも喜ぶ、と言ったエリカの父の目はわずかに潤んでいた。

　あとには重い沈黙が残された。

　窓から桜の木は見えなかった。

　エリカの死から、三日。今日が葬式の日だった。

　あれから祐樹は学校に行っていない。この世にエリカがいないなら、もう行く意味などない。

　原因は病気の悪化だったそうだ。あのあと担当医からそう聞かされた。

　──エリカさんは自分が死ぬことをうすうす感じていたのだろうか。

　あのとき、エリカさんはなんと言っていた？

　私を忘れて。

　そんなこと、できるわけがない──

　葬式のあと、祐樹はエリカの父に呼ばれた。

　二人の近くには、桜の木。蝉が一匹鳴いていた。

「前はすまなかった。祐樹くんたちに失礼なことをした」

　そう言って、頭を下げられた。

「いえ、いいんです。僕が悪いので」

　祐樹がそう答えると、頭を上げたエリカの父は、意味がわからないというような表情をした。

「僕がエリカさんにつきまとっていたから悪かったんです。だから僕も──」

　乾いた音がした直後、頬に熱を感じた。

　言おうとした言葉は最後まで言えなかった。口の中に鉄の味が広がる。

「ふざけるな！」

　怒声が響いた。その剣幕に、周りの人がなにごとかと振り返る。

　自分の手をさすりながら、エリカの父は言った。

「君は全く悪くないし、エリカは君との話や手紙を喜んでいた。それに、エリカはそんなことを望んでいない」

　そしてうつむき、聞こえるか聞こえないかの声でつぶやいた。

「……これ以上、誰もいなくならないでくれ」

　その声は悲痛に満ちていた。

　蝉が鳴きやむ。

　しばらくして、エリカの父は顔をあげた。

「雅子のことは許してやってくれないか。わざわざ女子校に入れるほど、エリカをとても大切に育てていたんだ」

　風が吹き抜け、二人の髪をなびかせる。

「だから、よく知らない男子と仲良くしているのがずっと心配で、そのせいでこの前はとり乱してしまったと謝っていたよ」

　つまり、君への嫉妬かな。

　そう言って、かすかに微笑んだ。

　再び蝉が鳴きだす。

　ふいにエリカの父が鞄をまさぐった。中から取り出したのは、

「エリカから、君宛てに」

　口の中の血の味を忘れた。見慣れた、可愛らしい薄青色の封筒がそこにあった。

　──信じられない。なんで、まだ。

「エリカが出しにいけなかったものだ」

　震える手で受け取る。

　見慣れた筆跡は、確かにエリカのものだった。

「私はもう行くよ。時々墓参りにも来てやってくれ」

　そう言って背を向け、歩き出したエリカの父に言う。

「……ありがとう、ございます」

「こちらこそ、ありがとう」

　深く礼をして、祐樹も背を向けた。

　周りに人がいない桜の木の下で、手紙を開いた。

　懐かしい字が並ぶ。

　変わらない口調、他愛ない話。

　ただひとつ、最後の一言が今までとは違った。

　──久々に、祐樹くんに会いたいな。

　視界がぼやけて読めない。

　そう思ったときには泣いていた。あれから初めてだった。

　もう、会えない。

　そう思ったとき、続きの言葉が脳裏に浮かんだ。

　──私がここにいたことは、忘れないで。

　絶対に忘れない。死んでも忘れない。

　あなたは、僕の桜だから。

　涙を流しながら、手紙を抱きしめる。

　桜の葉が風に揺れた。