回想３ 声だけが残っている
相馬は、三人の被疑者の生活記録を横一列に並べた。
家族構成、勤務先、通院歴、資産状況、ネット上の検索履歴。
どこを切り取っても、彼らは「真っ白」だった。
過激な思想も、特定の宗教への傾倒も、ギャンブルの借金もない。SNSでの発言さえ、天気や食事の話題に終始するごく平均的な市民だ。
「……まともすぎる」
相馬は、指先で資料を叩きながら呟いた。
共通点があるとすれば、それは「疲労」だった。
終わらない残業、埋まらない孤独、出口のない将来への不安。だが、そんなものは現代を生きる日本人の大半が抱えている「慢性疾患」のようなものだ。それだけで、ある日突然、見ず知らずの人間にナイフを突き立てる理由にはならない。
相馬は、被疑者の自宅写真に視線を落とした。
狭いワンルーム。整理整頓はされているが、どこかモデルルームのような空虚さが漂っている。
その枕元に、スマートフォンとイヤホンが、祈りの儀式の道具のように置かれていた。
画面には、ラジオアプリのロゴ。
『ナイト・ライン』。
相馬は、供述調書の記述をなぞる。
――番組の内容は、覚えていない。
――ただ、あの声だけは離れない。
取り調べの際、相馬が「何がそんなに良かったのか」と問い詰めると、彼らは一様に困ったような、それでいて恍惚としたような表情を見せた。
「……うるさかったものが、消えたんです」
「考えなくてよくなった、というか……」
「もう、何も決めなくていいんだって。そう思えたんです」
どれも抽象的で、掴みどころがない。
だが、相馬は戦慄した。これは、癒やしなどではない。**「思考の放棄」**だ。
相馬は裏付け捜査のため、被疑者の一人の同僚を訪ねた。
「事件前、彼に変わった様子はなかったか」
同僚は、少し言い淀んだ後にこう答えた。
「……むしろ、憑きものが落ちたみたいに元気そうでした。最近、夜が『楽』になったんだって、笑ってましたよ」
また、別の被疑者の妻も同じ証言をした。
「あんなに酷かった不眠症が、急に治ったんです。ラジオを聴き始めてから、『もう迷わなくて済むから、ぐっすり眠れる』って……」
睡眠導入剤も、カウンセリングも必要ない。
ただ、深夜二時に流れる「あの声」に耳を預けるだけで、彼らの苦悩は消えた。
相馬は、彼らの再生履歴を徹底的に洗った。
ほぼ毎晩。決まった時間。
だが、番組にメールを送った形跡も、SNSでハッシュタグをつけて呟いた形跡もない。
彼らはただ、静かに「受け取って」いただけだった。
相馬はメモに、殴り書きの言葉を連ねる。
――声による、感覚の麻痺。
――「意味」の剥奪。
――倫理的判断の「中空化」。
そして、一つの恐ろしい仮説に突き当たる。
人が人を殺すとき、そこには通常「葛藤」がある。
憎しみ、恐怖、あるいは防衛本能。脳内の雑音が、引き金を引く指をわずかに躊躇させる。
だが、もしその「雑音」そのものを消し去る技術があるとしたら？
善悪を判断するための「迷い」すらも、苦痛な雑音として取り除かれてしまったとしたら。
彼らは「操られた」のではない。
ただ、「殺してはいけない」と踏みとどまるための心の摩擦係数が、あの声によってゼロにされたのだ。
相馬は、ペンを置いた。
被疑者たちが口にした「静かになった」という言葉。
それは、嵐が去った後の静寂ではない。
ブレーキを失った機械が、無音で滑走を始める瞬間の――死のような静寂だ。
説明はできない。証拠もない。
だが、相馬の耳の奥には、アーカイブで聴いたあの声が、低温の耳鳴りのように居座り続けていた。
意味は残らない。
ただ、声だけが、血の跡のように残っている。
