胡蝶の夢

２ 次

　朝起きたときから気分が悪い。

　断りはしたが、別れた夫が謝金を申し込んで来たことがまだ尾を引いているのか。

　最初は、そう思う。

　が、そちらの気持ちは疾うに捌けている。

　では何故……。

　落ち着かない気持ちが身体を膜のように覆っている。

　食事をしている間も同じで熱を疑う。

　が、体温計で確認しても熱はない。

　単に気分が悪いだけだ。

　けれども気分の悪さの質が違う。

　今まで経験したことがない感覚に思える。

　こんな気分では歩いては危ないだろうと、まだ時間的には早いが、職場に向かう。

　徒歩で三十分弱のＴ駅を目指し、三階の部屋を出る。

　エレベーターを待つが、人がいない。

　エレベーターが着いても中に人がいない。

　一階に降り立つが、人がいないのは同様。

　が、エントランスの外に通行人がある。

　いつもより十分ほど早いので見知らぬ顔だが……。

　マンションの外に出て朝の空気を吸う。

　妙にねっとりとしている。

　だから気分が戻らない。

　それどころか却って悪化する。

　不快の原因がわからないから段々と苛ついてくる。

　歩道に出ると自転車が鼻先を通り過ぎる。

　ハッとするが怪我はない。

　よろけもしない。

　すぐに自転車を睨みつけるが、それが消える。

　瞬時唖然とするが、すぐに自転車が現れる。

　逃げ水でもないだろうに何が起こっているのか。

　訳の解らなさが、わたしに不安を呼ぶ。

　精神が急にグラつき始める。

　だから深呼吸をし、落ち着きを取り戻そうと努める。

　慌てない、慌てない……。

　大きく息を吸い、ゆっくりと吐き……。

　ついで気を取り直すように歩き始める。

　最初の信号の向こうに信号待ちをしている人が見える。

　男のようだが、明細柄のジーンズを履く。

　トップは焦げ茶のダウンジャケットで、顔にはマスク、頭には薄緑色の帽子。

　気のせいか、元気がなさそうに見える。

　……と、その男が突然消える。

　内心がパニックに襲われる。

　が、グイッと抑え込む。

　狂うには早い。

　母と親戚に仮例ではなく、その血が流れていたとしても……。

　そう念じ、一度目を閉じ、また開く。

　そのときにはもう男の姿が戻っている。

　今日は何なのだ。

　素朴だが、切羽詰まった想い……。

　ついで吃驚。

　まさか男が知り合いだとは……。

　記憶違いでなければ小学校の同級生だ。

　横顔に面影が残っている。

　足は速かったが病弱な子供。

　割と頻繁に学校を休んでいた記憶がある。

　わたしが転校したのが小学校五年生だから十五年振りの再開か。

　そう思ったところで男がゆるりとわたしを見る。

　が、まだわたしとは気づかないようだ。

　それとも忘れてしまったか。

　無理のない年月は経っている。

　だから忘れられても仕方がない。

　男の名前は薫という。

　女のような名前だから憶えているらしい。

　そのくせ苗字が出てこない。

　確か、珍しい苗字だったはず。

　そうだ、酒匂（さこう）だ。

　転校時に貰った寄せ書きを数回見て覚えるが、当時はひらがなで『さこう・くん』と呼んでいたはず。

「おはよう酒匂くん、お久し振り」

　わたしの方から声をかける。

　酒匂くんが面食らう。

　鳩が豆鉄砲を喰らった顔とは、これか。

　やはり、わたしのことを忘れていたようだ。

「覚えていないかな。小学校のときに一緒だった、高野祐子……」

　わたしが言うと酒匂くんの表情が動く。

「高野さん。あの、五年生の時に転校した……」

「そう。よく思い出してくれたね」

「……とすると、ずいぶん変わった感じ。お世辞じゃなく女の人になったというか……」

「酒匂くんの方は変わってないよ」

「童顔だと今でも言われるよ。高野さんは、この辺りに……」

「向こうのマンションの三階奥がわたしの家。結婚したときに越し、離婚して手に入った」

「何と返答をしたら良いか」

「酒匂くん、結婚は……」

「相手がいない」

「そうか。昔からモテた感じはしなかったよね」

「はっきりと言うなあ。まあ、いいけどさ」

「会社が近くなの……」

「まだ十分ほど先だけどね」

「せっかく会ったんだし、まだ早いし、酒匂くんに時間があるなら話でもしようか」

「それは構わないけど……」

「だけど、この近くに喫茶店とかないんだよね。Ｔ駅まで歩けば別だけど……」

「ああ、高野さんはＴ駅利用者か。ぼくの方はＪＲのＫ駅だよ」

　喫茶店はないが、近くに小さな公園があったので自販機でお茶を買い、ベンチで話す。

　……といっても特に聞くことはない。

「職業は……」

「場末の化学者……。高野さんの方は……」

「ならば、わたしは場末の設計者かな」