イェルフと心臓

第三部 人間とイェルフ

20頁

　空腹を覚えた。

　そういえば、昨日から何も口にしていない。

　厨房に食べ物はない。作ってくれる娘は、もういない。

　水を飲んだ。腹は減っているが、料理をする気にはなれなかった。

　杯を伝い、水滴が指先を濡らした。

　あの日と同じように。

　シュイの涙。

　走り去る細い背中。

　手を伸ばしたまま、ポロノシューは動かない。

　動けない。

　指先から、あのときの涙の滴（しずく）が落ちる。

　言葉を掛けなければならなかった。それなのに、何も言えなかった。

　判らない。俺はどうすればいい。

「その人がいなくなって、やっとどれだけ大事だったか判るのね」

　キローネの言葉を思いだす。

　そのとき彼女は、夫のテモンが出稼ぎに行ってしまい、息子と二人で寂しい毎日を過ごしていた。

「俺がいる」

　喉まで出掛かった言葉を、あのときポロノシューは飲み込んだ。

　昔のことだ。

「…………」

　あのとき、いっしょに飲み込んだ言葉は、今も消化できていなかった。

　違う。消化できていないのは、あのときの言葉じゃない。

　厨房に立ち尽くしたまま、ポロノシューはしばらく指先を見つめた。

　そのうち水が乾いて、そこには何も残らなくなった。

　冷たい指を包み込むように、ポロノシューは拳を握りしめた。