思い出の味は甘露の味。たとえ高級なものを口にしても、敵うものなどあるはずがない。

　今日も暑かった。夏は過ぎたものの、秋になるかと思えばそうでもなく。行ったり来たりする気温に右往左往している。

　お陰様で服装に困る。

　あと体調も崩す。

　寒暖差は私の敵である。

　こんな時恋しくなるのは、私の中では最上級のご褒美だった『桃の天然水』という飲み物である。

　別になんてことはない、ただの桃果汁入りの水なのだが。私には思い出の味である。

　幼少期大変体の弱かった私はとにかくばかすか床に臥せっては、ばかすか点滴を打つ人間だった。点滴は好きだ、ラクになるから。

　怖いとかいう思いも消えた。

　打っていれば慣れるので。

　寝てる間に終わるし、具合は良くなるし。

　とはいえ、普通はそうはならないのだろう。点滴打つ程度には具合が悪いので、すぐに食事は食べられなかったりもした。

　だから、頑張ったご褒美に。

　点滴を打った日は何か一つ、病院の売店で買ってもらえるのが定番だった。

　売店に、大したものなど売ってはいない。けれど家の方針でジュースもあまり飲まなかったので、私はその時間が結構好きだった。

　その時必ず桃の天然水ーー桃天を選んだ。酸味の強いものは胃にきてしまう事があったし、何より美味しくて優しい香りが好きだった。

　あのペットボトル500ミリの一本は、子供にはとっても多い。

　コップ三杯分くらいあるそれは、宝の山のように魅力的だった。キャップを開けるとふわっと薫る、柔らかく芳しい香りも好きだった。

　桃天の桃果汁は10%以下で、今考えるとどう考えても香料である。

　でも私にはこれだった。

　これじゃなきゃダメだった。

　もうあれだ、ファンタグレープみたいな。

　ファンタも美味しいでしょ？　あのグレープの味じゃなきゃなんか違う。生のグレープの香りや味だけじゃないけど、アレが好きーーそんな感じ。

　そんな私のご褒美は、健康になるにつれて飲む機会が減った。うん、いい事なんだけども。

　でもまぁ、思い出の味なので。

　美味しいものが自分で買える社会人になった今も、飲みたくなる時がある。ジュースじゃなくて。桃天が。値段じゃなくて、思い出で。

　しかしこの桃天。消えたり復活したりを繰り返しながら、2019年くらいから消息不明である。うん、消えたよねこれは。

　それなりに人気もあったけれど……まぁ時代のニーズもあるんだろうし。あと呪われたCMとか言われてたので、色々あったんだろう。

　でも今も桃天が飲みたい。

　が、飲めない。

　存在しないものはどう頑張っても無理だ。

　せめて香りだけでも……！　と思うものの。

　桃天の香りは白桃の香り(私の勘と鼻を信じるなら)。香料は黄桃が多く、白桃そのものを感じる香水もあまりない。ノートが分かれる香水は、好きな香りのままでいてくれない。

　よって私は、今日も思い出を噛み締めるしかない。

　思い出の美化はある。しかしそれを作ったものほどーー大枚叩いても買えない思い出の品ほど、美味に感じるものもまたないのだろう。